第1105章 青石巷 (第3/3页)
嗓子喊，‘胡记油，香三巷’，不用这些花架子。”
胡小满没再争辩，默默去仓库翻出些旧陶瓮。瓮身上的“胡记”二字模糊不清，却是他小时候跟着爷爷用毛笔写的。他忽然想，或许父亲说得对，有些东西，包装再新，也不如骨子里的老味道实在。
转机出现在一个雨天。市电视台的美食栏目来拍老街，记者闻着油香钻进了胡记油坊。镜头对着巨大的木质榨油机，胡德山抡着木槌敲打楔子，金黄的菜籽油顺着凹槽流淌，油香漫了满镜头。
“胡师傅，这古法榨油有啥讲究？”女记者举着话筒，鼻尖沾了点油星子。胡德山放下木槌，指了指铁锅里的菜籽：“讲究火候，三成火炒出青涩，五成火带点焦苦，七成火刚好，香得正。”他舀起一勺炒好的菜籽，“你听，这脆响，就是油的魂。”
节目播出后，胡记油坊的门槛差点被踏破。来的大多是年轻人，举着手机拍榨油机，买油时指定要陶瓮装的，说“拍出来有氛围感”。胡小满在抖音开了账号，直播父亲榨油的过程，标题就叫“百年油坊的最后坚守”，没想到几天就涨了几万粉。
“爹，有人订了五十桶油，要送外地，”胡小满举着手机跑进油坊，“还说要在陶瓮上刻字，当伴手礼。”胡德山正在滤油，粗布滤网下的油滴得很慢，像在数着时光：“刻字可以，别用机器刻，让你娘用竹刀慢慢划，才有股子拙劲。”
胡家婶子果然找出竹刀，在陶瓮上刻“胡记”二字，笔画歪歪扭扭，却透着股亲切。有顾客看见，非要多买两桶，说“这字比印刷的有温度”。胡小满看着订单一天天多起来，忽然明白，年轻人爱的不是老物件本身，是物件里藏着的认真。
超市经理又来了，这次带着合同：“小胡，我们想独家代理你们的古法油，包装按你们的来，价格翻倍。”胡德山蹲在榨机旁抽烟，烟袋锅的火星映着他眼里的光：“代理可以，但得让我去你们那机器上看看，我倒要瞧瞧，它到底缺了点啥。”
在超市仓库，胡德山围着全自动榨油机转了三圈，伸手摸了摸不锈钢的榨膛。“太光滑了，”他摇着头，“菜籽在里面待不住，没来得及跟机器说说话，就被榨成油了。”经理听得直笑：“胡师傅真会开玩笑，机器哪能说话。”
胡德山没笑，从口袋里掏出颗炒好的菜籽，放进机器进料口：“你听，它在哭呢。”机器嗡鸣着运转，没人听见什么哭声，只有胡小满，仿佛看见那颗菜籽在高速旋转中，匆匆忙忙化作了油，连最后一点香气都没来得及舒展。
回去的路上，胡德山忽然说：“小满，咱也添台机器吧，小的就行，应付那些要精炼油的订单。”胡小满愣了愣，以为自己听错了。“但这老榨机不能停，”老人补充道，“老主顾要吃带魂的油，咱得给。”
油坊里多了台小型榨油机那天，胡德山在老榨机和新机器中间摆了张桌子，放上陶瓮和塑料桶。“各有各的活法，”他对来看热闹的老街坊说，“机器快，老榨机香，谁也别碍着谁。”
胡家婶子用新机器榨的油烙了饼，递给胡德山：“尝尝，没你说的那么差。”老人咬了口，慢慢嚼着：“是不差，就是少了点较劲的意思。”他起身走到老榨机旁，添了把菜籽，抡起木槌——“咚”的一声，震得房梁上的铜铃又晃了起来。
订单越来越多，胡小满雇了两个乡亲帮忙。年轻人学着用机器榨油，手脚麻利，胡德山则带着老主顾看老榨机，讲“三遍火、五遍压”的讲究。油坊里，新机器的嗡鸣和老榨机的木槌声混在一起，像首新旧合璧的曲子。
有天，一个穿西装的男人找到油坊，说是做高端餐饮的，想订一批“带着故事的油”。“我要你们用最老的法子榨，”男人指着老榨机，“从选菜籽到装瓮，全程拍视频，我要让顾客知道，这口油有多金贵。”
胡德山看着他，忽然问：“你知道菜籽开花是啥颜色不？”男人愣了愣，摇了摇头。“是黄的，像金子，”老人说，“开在清明前后，风吹过，满地都是香。你要故事，我带你去看菜籽地，那才是油的根。”
他们去了乡下的菜籽田，正是花开时节，金黄的花海望不到边。胡德山蹲在田里，摘下颗饱满的菜籽荚：“你听，里面的籽在说话呢，说‘别催我，让我慢慢长’。”男人举着手机拍，镜头里，老人的白发和金黄的花海融在一起，像幅温暖的画。
这批“故事油”卖出了高价，男人特意送了块牌匾，写着“油有魂”。胡小满把牌匾挂在老榨机上方，和“胡记”木招牌并排。他忽然发现，父亲不是守旧，是守着对万物的尊重——尊重菜籽的生长，尊重榨油的节奏，尊重每一口油里该有的香。
胡德山开始教年轻人古法榨油。他让他们先学翻炒菜籽，感受火候的变化；再学敲打木楔，体会力道的轻重。“这活急不得，”他对徒弟说，“就像做人，得一步一步来，省了哪步，都少点味道。”
超市的全自动榨油机坏了，请胡德山去看看。老人围着机器转了转，指着一个齿轮说：“这齿磨平了，咬不住劲儿，自然榨不出油。”维修工检查后，果然是齿轮的问题。经理叹着气说：“还是胡师傅厉害，机器的毛病都能看出来。”
“不是厉害，”胡德山拍了拍机器，“万物都一样，得用心待。你对它糊弄，它就对你糊弄。”他忽然想起什么，“你们这机器要是不用了，别扔，给我留着，我拆了做个摆件，放在老榨机旁边，也算个伴。”
深秋的时候，胡记油坊的陶瓮不够用了。胡小满联系了个陶艺厂，订做一批新瓮，特意让工匠模仿老瓮的拙朴。新瓮送来那天，胡德山在每个瓮底都刻了个小小的“胡”字，刻得很深，像要把名字种进陶土里。
有个老主顾来买油，看着新瓮直皱眉：“这瓮太新了，没那股子油香。”胡德山笑着说：“放几年就有了，就像人，总得慢慢变老，才有味道。”他舀起一勺新榨的油，倒进新瓮，油面晃出涟漪，像圈新的年轮。
油坊的铜铃在暮色里轻响，胡德山和胡小满坐在门槛上，看着青石板上的油斑被夕阳染成金色。远处传来新机器的嗡鸣，近处是老榨机余留的木香，两种味道缠在一起，漫过老街，漫过菜田，漫向很远的地方。
“爹，明年咱扩大点规模吧，”胡小满忽然说，“再添台机器，也再做一套老榨具，让更多人学。”胡德山没说话，只是往老榨机的方向看了一眼，那里，最后一缕阳光正顺着榨机的凹槽流淌，像一汪永远不会干涸的油。
夜色渐深，油坊的灯亮了起来，在老街的尽头晕出片温暖的黄。新机器早已停了，老榨机却还在轻轻喘息，仿佛在回味白天的忙碌。胡德山的木槌靠在榨机旁，上面的油光在灯光下闪着亮，像无数个被认真对待的日子，在时光里慢慢沉淀，酿成了香。