第六百三十九章 混乱的记忆 (第3/3页)
，红绳越来越烫，像要烧起来。停下来时，已经在断崖边，手腕上的红绳变成灰白色，风一吹就成灰了，手心却留下个‘寿’字烙印，洗不掉。我爸和五个叔伯全变成了木头雕像，保持奔跑姿势，脸上凝固着极度恐惧，连毛孔都看得见，雕像底座还在慢慢生长，扎进土里。我在断崖边坐了三天，被搜救队发现时，所有人都觉得我疯了。我妈没等到手术费，两个月后死了。我继承了沈家木材生意，但渐渐发现自己能听见木头的声音——普通木头只是低语，珍稀木料会唱歌、哭泣、尖叫，四大木行的木料声音最大，像在说什么。”
“1997年，鬼木镇第二次出现，我在断崖边守了七天七，没能再进去。后来才明白，得被鬼木镇‘邀请’才能进去，邀请的凭证就是我手心的‘寿’字烙印。2012年我又去等，还是没进去，但我发现，每次鬼木镇出现的年份，都是四大木行换老板的年份。”
“四大木行的木头都来自鬼木镇，他们身边有术士守着入口。我观察多年发现，四大木行老板每十五年换一次，新老板的行事风格、甚至说话语气都跟前任一模一样，带着死气，手腕上都有道跟我相似的木纹印记，只是更淡，像要消失了。而且他们从不跟外人结婚，家里孩子很少露面，有人说他们孩子是‘木头养的’，我不知道真假，但见过一次玄木堂老板的儿子，那孩子眼神空洞，皮肤苍白，手指关节处有木纹。”
“距离下次鬼木镇出现，只剩三个月。我每晚都梦见我爸和叔伯们，他们在月光下说：‘回来吧。’三叔割断红绳前，嘴型定格成两个字——‘别信’。别信什么？别信谁？这个问题折磨我三十三年。手心的烙印既是门票，也是契约，三个月后我必须再进去，要么揭开所有秘密，要么……变成木头。另外，我调查发现，四大木行后院都有口井，井口用石板封着，石板上刻着跟红绳一样的纹路，我怀疑那才是真正的入口，断崖边那个只是幌子。”