第7章 录像带编号007 (第1/3页)
1996年5月20日，北京城浸泡在初夏温润的晚风里。槐花落尽，空气里浮动着新叶的清香。许家那间九平米的蜗居，在经历了分房歧视的钢印、转胎药的毒雾和团圆饭的硝烟后，终于艰难地寻回了一丝喘息的空间。墙壁上被撕去照片的空白处，被周雯用新拍的宝丽来快照小心填补，尽管疤痕犹在，那片“星光墙”依旧倔强地散发着微光。档案馆的书架上，编号020的录像带沉默伫立，记录着那个被掀翻的餐桌和女儿惊恐的眼眸。
黄昏的光线斜斜地穿过糊着旧报纸的窗棂，在地板上投下温暖的光斑。许志远刚把那个沉重的松下摄像机架在自制的、用几本厚书摞起来的“三脚架”上，镜头对准客厅地板上铺着旧床单的“舞台”。周雯跪坐在床单一端，手里拿着一个色彩鲜艳的摇铃，轻轻摇晃着，发出清脆悦耳的声响，吸引着爬在另一端的晨曦。
八个月大的晨曦，穿着周雯用旧毛衣改的嫩黄色小连体衣，像一只毛茸茸、充满探索欲的小熊。她乌溜溜的大眼睛紧盯着妈妈手中的摇铃，小嘴微微张开，露出两颗刚冒头的小门牙，口水亮晶晶地挂在嘴角。她先是撅起小屁股，笨拙地用手臂支撑起上半身，然后小短腿开始不协调地蹬踹，试图带动整个身体向前挪动。尝试了几次，不是手臂滑开，就是腿蹬错了方向，急得她小脸通红，嘴里发出“嗯嗯”的用力声。
许志远屏住呼吸，手指轻轻搭在录制键上，机器的沙沙声在安静的房间里显得格外清晰。镜头忠实地捕捉着女儿每一次笨拙的尝试，每一次小小的挫折和重新鼓起的勇气。周雯温柔地鼓励着：“晨曦，加油！到妈妈这里来！看，小铃铛！”
也许是妈妈的呼唤给了她力量，也许是本能终于战胜了笨拙。晨曦猛地一拧腰，小屁股用力一撅，借助一股蛮劲，手脚并用地向前一扑！整个动作充满了原始的生命力，猝不及防！
“噗！”她成功地向前蹿了一小截！虽然姿势歪歪扭扭，更像是在床单上“匍匐冲锋”，但确确实实是前进了！
“呀！成功了！”周雯惊喜地叫出声，开心地摇动手中的铃铛。
就在这成功的喜悦刚刚升起的瞬间，意外发生了！晨曦冲得太猛，收势不住，胖乎乎的小身体像一枚出膛的、软绵绵的小炮弹，直直地撞向了许志远用书摞起来的简易摄像机支架！
“哗啦——哐当！”
书本堆砌的“三脚架”本就不稳，被这突如其来的撞击猛地一晃！最上面垫着摄像机的那本《现代汉语词典》首先失去平衡，沉重地滑落下来！紧接着，那台黑色的松下摄像机，像断了线的风筝，从近一米的高度，翻滚着、沉重地砸向地面！
“啊！！”许志远和周雯同时惊叫出声！心脏瞬间提到了嗓子眼！
时间仿佛被拉长。许志远下意识地飞扑过去，试图挽救，却只抓住了空气！周雯也丢下摇铃，惊惶地伸出手！
“砰！”一声闷响！摄像机结结实实地侧摔在坚硬的水泥地上！外壳与地面撞击的声响令人心惊肉跳！机器内部的磁带舱门被巨大的冲击力震开，里面那盘正在记录的录像带被甩了出来，打着旋儿滑出去老远！
镜头剧烈地翻滚、晃动，最后画面定格在天花板那盏昏黄的灯泡上，机器发出不正常的、卡壳般的“咔…咔…”声，几秒钟后，运转声彻底停止。取景框边缘那粒小小的红色指示灯，闪烁了几下，熄灭了。
世界瞬间安静了。只剩下晨曦因为撞击和惊吓发出的、委屈的“哇哇”哭声。
许志远的心像被一只冰冷的手攥住了，几乎停止跳动。他扑到摄像机旁，颤抖着手捧起它。机身侧面靠近镜头的地方，赫然出现了一道清晰的、白色的撞击凹痕！外壳虽然没有碎裂，但那道狰狞的伤痕，无声地宣告着这次撞击的力度。他尝试按下开关，机器毫无反应。冰冷的绝望感瞬间攫住了他。这台机器，不仅仅是半年的工资，不仅仅是典当掉父亲遗物的代价，更是他守护女儿、对抗冰冷世界的武器！是档案馆的心脏！
周雯已经冲过去抱起了大哭的女儿，心疼地拍抚着，目光也焦急地看向丈夫和他手中那台沉默的机器。
“怎么样？摔坏了吗？”她的声音带着哭腔。
许志远没有说话，只是脸色铁青，一遍遍徒劳地按着开关，检查电池仓。汗水从他额角渗出。就在绝望几乎要将他淹没时，他的手指无意中碰到了被震开的磁带舱门旁边一个不起眼的复位小孔。他像是抓住了最后一根稻草，立刻从钥匙串上掰下一枚回形针，小心地伸进去，用力按了一下里面的复位簧片。
“咔哒。”一声轻微的机括声响。
许志远再次颤抖着按下电源开关。
嗡——
一声微弱但清晰的机器运转声，如同天籁般响起！取景框边缘那粒小小的红色指示灯，重新亮了起来！像一颗顽强复活的心脏！
“亮了！它亮了！”周雯惊喜地低呼，抱着还在抽噎的晨曦凑了过来。
许志远长长地、无声地吁出一口气，后背的冷汗瞬间浸透了衬衫。他小心翼翼地将那盘被甩出来的录像带捡起，吹掉上面的灰尘，重新装回磁带舱。机器运转正常！他立刻按下了回放键。
小小的黑白取景框里，画面剧烈地晃动、翻滚——那是摄像机跌落瞬间记录的疯狂视角。天花板在旋转，地板在逼近，然后是猛烈撞击后的黑暗和机器卡壳的杂音。许志远快进跳过这段惊心动魄的坠落，画
（本章未完，请点击下一页继续阅读）