书信集：隔在远远乡（完） (第3/3页)
用铅字打印出来不带感情的条款。
我私心希望那张纸还是带着“吾妻”两个字，或者其他更亲昵勇敢的悄悄话。不告诉我也行，总好过准备了却没说出口，让我替你难过。
比如那块你高中时拿了省赛第一，想送她的那块粉色织带的奖牌。
比如你从拍婚纱照前一个礼拜开始，就一直在对着镜子练怎么笑。
比如你失眠时亲手包的五百份喜糖。
比如你把枣生桂子换成了开心果，在酒店套房满满当当铺了一床。
哥哥，你走的时候，是我和林琅哥送的你。
黑衣服的工作人员问我，你有没有一定要带走的，或是想留给未亡人的东西。
从你和嫂子领证那天开始，婚戒就在你左手无名指上，从未拿下来过。
但那天却不见了。
我们谁都没想到，那枚我们拼尽了全力都找寻不到的婚戒，竟然就那样陪着你度过了最后一段旅程，从闪亮的银环变成了一小块发黑的金属。
哪怕变形了、扭曲了，冷却后也静静地躺在灰烬里，仿佛烈火也熔不化的一颗心。
你是有多舍不得她，才会在最后一刻把戒指吞下去？
我想不通。
哥哥，你走之后的几年，她过得一直不好。
治疗师让她每天吃很多药，好从严重的解离状态和心理休克中挣脱出来，药物让她的记忆变得混乱，她有时候不说话，有时候亢奋得像个孩子，她比你在的时候瘦了许多，忘记了很多事，包括你。
超出承受极限的记忆，遗忘是大脑启动的自我保护本能。
医嘱是不要让她想起来，这样才能活下去。
所以我不再提起你。
看着她歌舞升平地热闹，我总怕她明天就真的把许霁青这个名字忘了，可偶尔那么几个瞬间，我又在想，她好像自始至终都比我更接受不了你离开。
在她心里，你好像还活在世上。
看着爱人在自己眼前变老会难过吗？
可是你永远不会变老了。
你遇见夏夏姐姐的时候，比她大五个月，后来她比你大三岁，却还在按照你二十七岁的样子找你。
最后一次见她，是在上个月。
白茫茫的大雪天，她说自己在街上和一个很像你的人擦肩而过。
爱人是不会认错的，她明知道那不是你，却还是跟着他进了地铁站，在人潮汹涌的晚高峰机场线上，梦游般看了他一路。
她说她决定签好所有的免责，试一试最激进的催眠治疗。
哪怕治疗效果并不理想，哪怕会打碎好不容易得来的平静，她也想接纳真实的痛苦。
嫂子是在这场催眠中离开的。
我想她是跑去某个世界找你了，你要认得出来。
苏小娟阿姨在江城，所以我带她回了江城，还有你。
你放心，
我知道你想在北面，这样就能给她挡着风。
今天天气真好，阳光温暖，天空也蓝。
希望你们能早一点相遇。
希望在那个时空，你还是我哥哥。
下周末我再来看你。
*
你的妹妹，
皎皎