第418章-钥匙 (第2/3页)
妇人，追出来喊住他：“老王，问你个事儿。你以前是不是在城里头管档案的？”
王主任停下脚步，点了点头。
“那你认不认识一个姓沈的法医？”老板娘压低了声音，带着一丝神秘，“听回乡的后生说，好几年前，这人在边境出任务，没了。说是烈士，但档案都查不到。”
姓沈的法医……
王主任握着酱油瓶的手指猛然收紧，玻璃瓶身发出一声轻微的**。
他的脑海里，一个模糊的身影一闪而过，快得抓不住。
他确信，自己的生命中存在过一个叫“沈默”的人，一个很重要的人。
然而，当他试图念出这个名字，它就像握在手心的一捧细沙，无论他如何用力，都在瞬间从指缝流失得一干二净。
他能感觉到那个名字的存在，却无法发出它的声音，无法拼凑出它的样貌。
“不记得了。”他缓缓开口，声音平静得像一口枯井。
回到自家院子，他放下酱油瓶，疯了似的翻找起自己所有的旧笔记、残页。
他想找到一点痕迹，任何关于那个名字的痕迹。
可结果让他遍体生寒——所有涉及“C7”的记录都还在，但它们全都变成了冰冷、客观的标准术语引用和技术参数，再也找不到一句带有个人情感或指向特定人物的描述。
他曾经写下的那些关于“最初的记录者”、“无法被定义的样本”之类的批注，全部消失了，取而代 D之的是“异常信号源”、“待归档现象”等毫无温度的词汇。
王主任站在院中，良久没有动弹。
他终于明白了。
真正的遗忘已经开始，它不再满足于篡改城市的集体记忆，它开始清除“守护者”本身的存在意义。
它要让你连自己究竟在守护什么，都彻底忘记。
城市里，林工回到家，开始整理一个积满灰尘的旧工具箱。
在箱底，他翻出了一本黄色封皮的硬面日志。
扉页上，是他自己的笔迹，刚劲有力：“C7线巡检记录”。
他的心脏猛地一沉，第一反应是立刻将其烧毁。
他从不记录任何关于“C7”的书面信息，这是铁则。
他鬼使神差地翻开了日志。
里面不是空白。
每一页都写满了字，用极淡的铅笔，字迹潦草而重复。
“今日无事。”
“设备正常。”
“无需上报。”
一页又一页，全是这三句话的排列组合。
字迹分明是他的，可他没有丝毫印象，自己曾在何时、何地写下过这些东西。
更诡异的是，日志的日期跨度，不多不少，正好是过去的七年。
他猛然想起，这些话，他几乎每天都会在脑子里过一遍，或者在关上泵站大门时对自己说一遍。
他从未想过要去记录，但他的身体，他的手，却在某个他自己都不知道的时刻，忠实地执行了这个仪式。
他没有烧掉日志。
他将它合上，带回了安宁巷泵站，随手放在了中央水泵机组的顶盖上。
那里温度很高，蒸汽氤氲。
第二天他再去看时，日志的书页已经因高温而焦黄卷曲，纸张变得又脆又硬。
但那些原本淡得几乎看不见的铅笔字迹，却像是被火焰炙烤过的密文，反而变得前所未有的清晰，深深刻在了纸页上。
几天后
（本章未完，请点击下一页继续阅读）