第419章-明天的 (第2/3页)
，更无法污染一片虚无。
与此同时，数百公里外的乡下，王主任收到了一个来自市政府荣誉退休委员会的挂号信。
邮递员一脸羡慕，说这可是稀罕物。
他拆开厚实的信封，里面是一份烫金的证书，和一枚沉甸甸的“城市治理特殊贡献”纪念章。
他把证书随手丢在桌上，捏着那枚冰冷的奖章，走到了院子里的土灶旁。
灶膛里，正烧着准备做晚饭的柴火。
他将奖章毫不犹豫地丢了进去。
火焰“呼”地一下舔上冰冷的金属，黄铜色的表面在高温下迅速变暗，而后又泛出诡异的红光。
在那光芒最盛的一瞬间，奖章表面短暂地浮现出一行深刻的字迹：“铭记历史，砥砺前行。”
王主任盯着那行字在火焰中扭曲、模糊，直至被烧成一团焦黑，忽然无声地笑了。
那笑容里没有嘲讽，只有一种放下重担的释然。
他终于明白，他用半生去守护的“历史”，恰恰是困住所有人的牢笼。
真正的铭记，是让它安安静静地死去。
第二天清晨，他从冷却的灶膛里扒出那坨不成形状的金属，连同灰烬一起，拌入湿润的黄泥。
他像个玩泥巴的孩子，将混合物捏成一个巴掌大的小方块，用一根树枝在上面歪歪扭扭地刻下四个字：无事发生。
他将这个泥块立在院子角落的一丛野草旁，当作一块界石。
路过的孩子们看见了，以为是什么新奇的艺术装置，叽叽喳喳地在它旁边堆起了漂亮的小石子。
王主任每天清扫院子时，会拂去泥块上的落叶，但从不移走孩子们堆的石头。
城市的另一端，林工的新工作步入正轨。
新区管网建设进入收尾阶段，需要编纂一本《城市基础设施运维白皮书》，作为未来几十年的指导纲领。
凭借丰富的经验，林工被委任负责撰写其中“应急响应心理预案”的章节。
他提交的初稿让所有评审专家都皱起了眉头。那份文档只有一句话：
“当在一线工作中发现任何无法用现有知识解释的物理现象时，请立即停止探究，于工单记录中填写‘原因待查’，并于24小时内将其归档至‘非优先处理事项’。”
上级领导的批注很快下来，言辞严厉：“内容过于消极，缺乏有效应对措施，完全不具备指导意义！请补充具体解决方案，重写！”
林工没有争辩，也没有修改。
他只是默默地将那张批示单收好，然后将那句原文用打印机复印了七份。
在最终审校的混乱阶段，他以“协助校对”的名义，将这七张纸条神不知鬼不觉地分别夹入了白皮书不同章节的装订缝隙中。
几个月后，正式出版的白皮书发放到全市数千名一线工人手中。
人们惊奇地发现，书中出现了好几处“排版错误”。
在“管道防腐”、“高压水泵维护”、“电路安全守则”等毫不相干的章节里，总会冷不丁地冒出那句字体和格式都与正文不符的话。
起初，大家只当是笑话。
但传来传去，这句话竟渐渐成了一种心照不宣的默契。
当有老维修工在阴暗的管道深处看到一闪而过的怪影，或是在深夜的泵站听到无法解释的滴水声时，他们不再惊慌上报，而是会想起书里那句“错误”的话，然后在工单上平静地
（本章未完，请点击下一页继续阅读）