第135章：围城内外，冷暖自知 (第2/3页)
些从事理工科或者某些特定文科领域研究的老师们，他们或许能够通过参与各类科研项目或承接一些横向合作课题等方式额外赚取一部分收入。此外，在顶尖学府担任教授职位的人，其薪资待遇通常也是相当可观的。但不得不承认，对于绝大多数身处普通高等院校中的平凡教师而言，每月拿到手的那张工资单上显示出来的数额真可谓是平淡无奇，最多也就刚好够养家糊口罢了。
每当看到昔日一同走出校园的同窗好友们纷纷踏入社会各个行业，经过数年摸爬滚打之后，年收入节节攀升，不仅拥有了属于自己的汽车和翻长，生活质量更是得到了极大提升；反观自身，这么多年过去了，工资依然稳稳当当地停留在某个固定档位，既没有明显上涨，又不至于让人生计无着……此时此刻，心中不禁涌起一股强烈的失落感。
更为令人感到无可奈何的是，高等院校中的教师一职，自从戴上“人民教师”这一崇高称谓起，便如同背负着千斤重担一般，承受着来自四面八方的种种压力和束缚，并被整个社会赋予了超乎寻常的殷切期盼与厚望。身为一名合格的教师，必须时刻牢记并践行“学高为师，身正为范”的准则理念；同时还要以实际行动向学生们展示出良好的师德风范以及高尚的道德情操——无论是言行举止还是日常生活习惯都应当成为众人学习效仿之楷模典范，绝对容不得半点儿的恣意妄为或者越矩出格之举发生。
诸如吸烟酗酒这类不良嗜好自然也是万万不可沾染上身的，甚至连一句粗口秽语也决对不能脱口而出……如此一来，这些行为规范已然不再仅仅局限于个人素养层面而已，它们已然上升到了一种职业道德操守范畴之内。值得庆幸的是，本人似乎生来便具备这种内敛沉稳且自律性极强的个性特质，因而无需费尽心机地去苦苦维系某种特定形象，但与此同时却也目睹过许多身边同仁为了维护好所谓的公众形象而不得不强行改变自身原本真实面目，整日里如履薄冰般谨小慎微地生活着，生怕稍有不慎便会犯下什么错误从而招致他人指责批评。然而这般刻意为之的自我约束一旦持续过长时间后，则很容易使人产生身心俱疲之感。
然而，科研自身所具有的那种难以捉摸、无法确定的特性，犹如一座沉甸甸的大山一般，稳稳地压在了众多高校教师那脆弱不堪的心头上。要知道，搞科研可跟那些流水线上的机械性作业大不相同——只要投入一份辛勤汗水，就必然会收获一份与之相对应的酬劳。相反，科研工作要求参与者具备敏锐且准确无误的判断力、卓越非凡的管理才能以及出类拔萃的团队合作精神等多方面综合素养，同时还必须拥有能够抵御住长时间孤独寂寞侵袭的强大意志力，并鼓足足够的勇气去坦然面对一次又一次可能遭遇的挫败感。
时不时地，或许你已经连续熬过了数个不眠之夜，马不停蹄地开展着数不清多少次的科学试验，但最终换来的仅仅只是一个完全没有任何实际价值或者说参考意义可言的无用结论罢了；说不定什么时候，也许你耗费了长达数月之久的宝贵时间来精心撰写那份至关重要的基金申报文件，期间不断地对其加以润色加工、精雕细琢，可到头来依旧如同泥牛入海般杳无音讯；甚至还有那么一些时候，当你埋头苦干于某一特定领域的学术钻研之中长达数年之后，突然间才惊觉原来自己一直以来所选择的这条道路竟然根本就是一条死胡同！如此一来，之前所做出的全部努力与牺牲便统统化为乌有，仿佛一场虚无缥缈的梦境被硬生生地戳破……
这种长时间无法获得积极回馈的感受，并非每个人都能够忍受得了的。在科研院所之中，这样严苛的标准以及巨大的风险，完全可以由一支庞大的队伍共同承担下来——有的人专注于科学研究工作；有的人则擅长组织管理事务；还有一些人专门负责项目申报事宜……大家各尽所能、分工明确，自然而然地就会让个人所面临的压力大大减小。然而，反观那些高等院校，特别是那些名不见经传的一般学府，往往都是以小型团队或者单枪匹马的形式开展科研活动。在这里，一名教师不仅需要埋头苦干搞学术研究，同时还得绞尽脑汁撰写各类申请书，此外，他们肩负着培养教育学生的重任。可谓是一人身挑多副重担！面对如此繁重的任务量，校方也别无他法，唯有适当放低准入门槛，以此来稍稍缓解一下广大教职工身上背负的沉重负担。
不过话虽这么讲，但就算真的采取了上述措施之后，那种深深的孤寂感与茫然失措之情，仍旧会如影随形般萦绕心头挥之不去。所以一直以来我才常常挂在嘴边：“身为一名高校教师啊，这本身就是一次属于自己的心灵修炼之旅呢！因为这个岗位对于从业者提出的各项要求，绝非仅仅局限于其自身具备的专业技能而已哦~”如果你是一个容易放纵自我的人，那么刻意维持一个模范的形象，会让你觉得苦不堪言；如果你是一个需要及时反馈的人，那么科研路上的漫长等待和无数次失败，会让你失去坚持的勇气；如果你只有有限的责任心、自律和好奇心，那么日复一日的教学和科研，会让你觉得枯燥乏味；如果你没有很高的精神追求，更在意现实的物质体验，觉得所谓的社会地位都是虚的，不如有钱有势来得实在，那么这座象牙塔，终究不是适合你的地方。
想知道自己是否适合做高校教师，其实不用问别人，问问自己就够了：你是否那么在意那份时间的自由？你是否那么需要那份工作的稳定？你是否能从那份教书育人、探索真理的社会地位中，收获足够的认同感和幸福感？如果答案是肯定的，那么即便前路艰难，这座围城，也值得你闯一闯；如果答案是否定的，那么趁早转身，未必不是一件好事。
写下这些文字的时候，我的心里突然豁然开朗。我莫名觉得，自己其实挺适合这份职业的。不抽烟不喝酒，从来不会说脏话，这份为人师表的形象，根本不用刻意维持；心里有很强的责任心和使命感，看着学生成长，就觉得满心欢喜，做科研的时候，哪怕遇到再多困难，也从未想过放弃；对自由有着极高的追求，不愿被固定的工作节奏束缚，对那份来自学生和社会的认同，更是无比珍视。或许，自己的痛苦，从来都不是因为这份职业，而是因为自己还没找到属于自己的节奏，还没学会和自己的焦虑和解。
这份豁然开朗，并没有维持太久。下午，一个朋友的电话，像一盆冷水，浇灭了我心里刚升起的暖意，也让他那颗早已被岁月磨得 “苍老” 的心灵，受到了极大的震撼。
朋友在另一所高校任教，电话里，他的声音带着难以掩饰的愤怒和无奈：“鹿鸣，你敢信吗？都 2026 年了，我们学校居然还在搞那种狗屁的服从性测试！领导一句话，不管合不合理，不管是不是占用休息时间，都要求老师必须无条件服从，不服从的，就穿小鞋，扣绩效，评职称的时候靠边站！”
我握着电话，半天说不出话来。他听过太多高校里的奇葩事，却没想到，在这个年代，还会有如此荒唐的事情。所谓的服从性测试，不过是某些领导满足自己权力欲的手段，却拿老师们的尊严和利益做赌注。挂了电话，我心里堵得慌，打开电脑，想写点什么发泄一下，却写写删删，始终找不到合适的字眼。心里的委屈和愤怒，像潮水一样涌来，翻出 2024 年写的一些感想，看到第一段就瞬间破防 —— 那时候，我还在感慨高校教师的压力越来越大，却没想到，两年后的今天，情况不仅没有好转，反而多了更多让人无奈的糟心事。
我忍不住想起那些社交平台上光鲜亮丽的高校教师博主。一到假期，就晒出各地的旅游美照，雪山、大海、草原，仿佛他们的生活里只有诗和远方，没有教学和科研的烦恼。鹿鸣不是嫉妒，只是觉得无奈。他常常忍不住猜测，这些博主，是不是艺术类的老师？是不是民办院校的老师？又或者，是那些已经功成名就，躺平准备退休的老教授？毕竟，谁不想享受生活，谁不想有诗和远方？可对于现在的青年教师来说，这不过是一种奢望。
现在的青年教师，哪一个不是连轴转？一年到头，循环往复地做着同一件事：写本子、搞科研、参加教学比赛、写论文、写专著、申报项目。别人眼里的寒暑假，是他们最忙碌的时候。没有课的打扰，正好可以静下心来做科研，写申报书，泡在实验室里，一天十几个小时，连轴转是常态。所谓的 “不用坐班”，不过是从办公室的格子间，换到了实验室、图书馆、咖啡馆，甚至家里的书桌前，一周七天，全年无休，不过是换了个地方上班而已。
更让人焦虑的，是那道看不见的年龄门槛。青年基金，35 岁（男）就不能报，女老师也不过多了几年时间；很多高校的招聘，卡 35 虽，现在有些地方甚至卡到了 32 岁，甚至 30 岁。想当大学老师，从一开始就没有试错的可能。从本科到博士，少则七八年，多则十几年，等博士毕业，很多人已经逼近 35 岁。如果青年基金屡败屡败，一旦过了 35 岁，再想拿到基金项目，难如登天。
其他行业也看年龄，可高校的年龄限制，更让人绝望。因为拿学位本身，就需要时间。读个博，三年五年是常态，中间如果想 gap year 休息一下，或者先工作几年再回来读书，等博士毕业，可能就错过了最佳的发展时机。一步慢，步步慢，这是高校青年教师最真实的写照。
我见过太多这样的例子。有个年轻的博士，34 岁毕业，进入高校做讲师，拼了命地做科研，写基金申报书，连续两年申报青年基金，都以失败告终，眼看着就要到 35 岁的门槛，整个人都变得憔悴不堪，头发大把大把地掉，夜里经常失眠。还有个女老师，32 岁博士毕业，因为生孩子耽误了一年，等重新开始做科研，已经 33 岁，看着身边的同龄人都拿到了青年基金，自己却还在原地打转，心里的焦虑可想而知。
而收入，更是绕不开的话题。我常说，高校教师的收入，用 “一言难尽” 来形容，再合适不过。理工科的老师，可以靠着横向课题、科研项目赚点外快，部分文科专业的老师，也可以靠做讲座、写书稿增加收入，头部学校的教授，工资待遇自然也不会差。但对于大多数普通高校的普通教师来说，工资就是唯一的收入来源，不高不低，刚好够生活，想靠这份工资买车买房，谈何容易。
最让人有落差的，是和当年
（本章未完，请点击下一页继续阅读）