第0493章 桥洞，亥时的老闸桥 (第2/3页)
铲，从摊子下面抽出一张裁好的旧报纸，用木勺从铁锅里舀出两勺蚕豆，倒在报纸上。报纸是半个月前的《申报》，头版上印着“沪上商界联名请愿，要求减免厘金”的标题。他把报纸四角折起来，折成一个方方正正的纸包，用一根草茎扎紧，递过来。
他的手递到一半，被贝贝握住了。
不是握手腕。是握手掌。她的手扣在他的手背上，五根手指收拢，把他的手掌连同那包五香豆一起，握在掌心里。蔡老头的手猛地一僵。他感觉到掌心里多了一样东西。不是铜板。铜板是硬的、凉的。这样东西也是硬的，但是温的。
玉。
半块玉佩，用红绳拴着，从贝贝的手腕上滑下来，落进他的手心。
蔡老头低下头。煤气路灯的光经过水面的折射，在他脸上投下一小片晃动的光斑。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。
“认识这块玉吗？”贝贝的声音很轻，轻到只有煤炉上的白烟能听见。
蔡老头没有回答。但他的手指收拢了。六十年粗粝生活磨出来的、指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑的手指，把那半块玉佩连同包着蚕豆的旧报纸一起，攥进了掌心里。
“我见过。”他的声音更哑了，“二十年前。”
“在谁身上？”
蔡老头的喉结上下滚动了一次。
“一个女人。抱着一个孩子。也是这个月份，也是夜里。她坐船从江南来，在老闸桥码头上岸。我那时候还在码头上扛活，半夜卸货，看见她从跳板上走下来。一只手抱着孩子，一只手攥着脖子上的东西。”他的手指在玉佩表面摩挲了一下，“这块玉。不对。是跟这块一模一样的另外半块。她攥得很紧，指节都是白的。从我身边走过去的时候，她看了我一眼。”
“她长什么样？”
“记不清了。”蔡老头说，“但我记得她的眼睛。很亮，也很空。像是哭得太久，眼泪把里面的东西都冲走了，只剩下两个洞。”
煤炉里的炭火塌了一块，迸出几颗火星。火星在桥洞的黑暗里亮了一瞬，然后灭了。石壁深处的那个影子动了一下。不是站姿的改变，是呼吸的节奏变了。像一头卧着的兽，在睡梦中闻到了什么气味，耳朵微微转动了一下。
贝贝没有回头。她的目光还落在蔡老头的脸上。
“那个女人后来去了哪里？”
“不知道。她上了码头之后，往北走了。老闸桥往北，当年是一片棚户区，住的都是码头上扛活的、纱厂里做工的。生面孔进去，像一滴水掉进苏州河里，看都看不见。”
“你为什么记得她？”
蔡老头沉默了很久。铁锅里的蚕豆还在沙沙地响，白烟从他佝偻的肩背两侧漫过去，把他整个人笼罩在一团带着五香味的雾气里。
“因为第二天早上，有人在棚户区外面的河汊里，捞起了一具女尸。”
贝贝的手指收紧了一下。很轻。轻到蔡老头可能没有察觉。但她自己察觉了。指甲陷进掌心的那一下，像绣花时针尖刺破指尖——不是疼，是一种比疼更深的、从皮肤一直传导到心脏的收缩。
“是她？”
“不知道。我看了告示，去认尸的人说，脸被水泡坏了，认不出来。但那具女尸的脖子上，有一道勒痕。不是上吊的那种，是被人从后面勒的。双手交叉，绳子在喉咙前面打了个结。”蔡老头的手指在自己脖子上比了一下，动作很慢，像是这个画面在他脑子里放了二十年，已经放出了包浆，“我码头上见过这种勒法。是专业的。码头上的黑帮处置叛徒，就用这种手法。勒进去的时候，人是清醒的。喉咙被压住，叫不出声，只有气管里挤出来的一点气音，像冬天窗户缝里漏风。”
桥洞里的声音忽然都消失了。算命的收了八卦图，卖假药的盖上了药箱，倚着石壁抽烟的瘦子把烟头扔进河里，嗤的一声。只剩下铁锅里蚕豆滚动的声音，和苏州河水平稳的、不为所动的流淌。
贝贝把手从蔡老头的手背上收回来。她的手指是稳的。收回来之后，她把那包用半个月前《申报》包着的五香豆拿起来，放进怀里。蚕豆的热度透过旧报纸和粗布短袄，在她胸口的位置，跟另一样东西的温度重叠在一起。
那半块玉佩。她的那半块。
“那个女人抱着的孩子，是男是女？”
“女的。裹着一条蓝底白花的襁褓。襁褓角上绣着一朵——好像是荷花。天太黑，看不太真。”
荷花。贝贝的睫毛动了一下。她见过那条襁褓。不是在记忆里。是在乳娘藏在箱底的那只旧藤箱里。藤箱的锁扣坏了，她用一根麻绳捆着。有一回乳娘开箱取冬衣，麻绳松了，箱盖弹开，贝贝看见最底层压着一条蓝底白花的棉布。角上绣着一朵荷花。花瓣用了三种深浅不同的粉色丝线，边缘是藕荷色的。
她当时没有问。乳娘也没有说。两人隔着那只敞开的藤箱对视了一眼，乳娘把箱盖合上了。后来那只藤箱再也没有在她面前打开过。
“那个女尸，”贝贝的声音在五香粉的白烟里穿过，“后来葬在哪里？”
“义庄。棚户区死的人，无人认领，都葬在北门外义庄后面的乱葬岗。没有碑，没有棺，一卷芦席裹着，埋在土里。”蔡老头把木铲从铁锅里抽出来，铲尖上沾着几粒炒焦的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）