第二卷 楚梦瑶 第12章 旧物箱里的时光碎片 (第1/1页)
松山市的第一波春雨来得缠绵，楚梦瑶趴在工作室的窗台前，看着雨丝打湿后院的玫瑰丛。新抽的枝桠上顶着小小的花苞，粉白的尖儿裹着水珠，像极了蝎子信里画的“裹着糖霜的花苞”。窗台上摆着那只银丝缠柄的线轴，蓝宝石在雨雾里泛着朦胧的光，里面藏着的小照片被水汽晕得有些模糊，却依旧能看清十岁的自己举着风筝，笑得露出豁牙。
“在看什么？”林逸端着杯姜茶走进来，杯壁上凝着水珠，“蝎子寄来的种子到了，说是‘给玫瑰当邻居的新苗’。”他把个牛皮纸袋放在桌上，袋口露出几粒圆滚滚的种子，深褐色的外壳上带着奇特的纹路。楚梦瑶凑近看，纸袋上的字迹歪歪扭扭：“这是清迈老花农给的向日葵种子，说花期跟玫瑰错开，能陪着你从春到夏。记得种在玫瑰丛东边，那里光照最好，别像上次种多肉，忘了转盆结果长歪了。”
“他连这个都记着。”楚梦瑶失笑，指尖捏起一粒种子，忽然想起去年在清迈监狱会见室，隔着玻璃看到他手指上的薄茧——是翻土时磨出来的，当时只觉得心疼，现在才明白，那些茧子是为了什么而磨。她找出个陶盆，往里面装了半盆腐殖土，按照信里说的“埋深三厘米，浇透水”，小心翼翼地把种子放进去，摆在窗台能晒到太阳的地方。
林逸靠在门框上看着她忙活，忽然指着工作室角落的木料堆：“上次说的风筝架，要不要今天开工？”那堆从清迈运回的旧木料，被楚梦瑶嫌弃了大半年，直到昨天才想起蝎子信里的话，翻出来时发现每根木料上都有淡淡的刻痕——是他提前画好的榫卯结构，怕她看不懂图纸，干脆直接在木料上做了标记。
“好啊。”楚梦瑶擦了擦手上的泥土，走到木料堆前，拿起根刻着玫瑰纹的横梁，“你看这里，他连拼接的顺序都标好了。”横梁内侧刻着极小的数字，从1到7，像串藏起来的密码。林逸拿起对应的竖梁，果然严丝合缝地嵌了进去，“他倒比谁都清楚你动手能力差。”楚梦瑶哼了声，却忍不住笑——上次她自己拼书架，结果把侧板钉反了，蝎子笑了她三天，却还是半夜过来拆了重拼，说“不能让我家梦瑶用歪歪扭扭的架子”。
两人忙活了一下午，风筝架的轮廓渐渐清晰起来。紫檀木的色泽在灯光下泛着温润的光，缠枝玫瑰纹顺着横梁蜿蜒，正好能卡住楚梦瑶那些没做完的风筝。最后拼接顶层时，楚梦瑶忽然发现预留的凹槽里藏着个小抽屉，拉开一看，里面躺着卷细麻线，线轴上缠着张便签：“给风筝飘带用的，选了米白色，配你的渐变蓝正好。记得剪长点，风大的时候能飘得好看，别像上次剪太短，结果风筝总栽跟头。”
“他到底在这木料里藏了多少东西？”林逸的语气带着无奈，楚梦瑶却忽然红了眼眶。她想起小时候学放风筝，总因为线太短控制不好平衡，每次风筝栽下来都要哭鼻子，蝎子嘴上笑她笨，却总会悄悄把线接长半米，说“这样就不容易摔了”。原来那些年的妥帖，都藏在这些看不见的地方。
雨停的时候，楚梦瑶收到邮局的电话，说有个从清迈寄来的保温箱，需要本人签收。她和林逸赶到邮局时，快递员正抱着个印着“易碎”的箱子，说“寄件人特意叮嘱，里面的东西要保持十八度恒温”。拆开保温箱，里面是个陶瓷罐，罐口封着蜡，标签上写着“给梦瑶的第一罐向日葵蜜”，旁边还有张打印的纸条，显然是托狱警帮忙打的：“监狱的蜂箱收获了第一罐蜜，老花农说拌酸奶最好吃。知道你怕酸，多加了两勺子槐花蜜，别一次吃太多，上次你空腹喝蜂蜜水胃疼，我可记着呢。”
楚梦瑶抱着陶瓷罐往回走，罐身的温度透过指尖传来，像捧着团小小的暖炉。路过街角的花店，她忽然停下来，看着橱窗里的向日葵发呆——金黄色的花盘朝着太阳，像把小伞。老板笑着问：“要一束吗？刚到的，新鲜得很。”楚梦瑶摇摇头，指着最里面那束半开的，“我要那个，帮我包得好看点，寄到清迈监狱。”
回到家时，窗台的向日葵种子已经冒出了白芽，嫩生生的顶破泥土，像个好奇的小脑袋。楚梦瑶把陶瓷罐里的蜂蜜舀出一勺，拌在酸奶里，清甜混着奶香在舌尖散开，忽然想起蝎子信里写的“盼玫瑰满架”，现在才明白，他盼的哪里是玫瑰，是想让她的日子，永远像这蜂蜜一样甜。
林逸走进来的时候，正看到她对着风筝架上的玫瑰纹发呆。“在想什么？”他递过个信封，邮戳是清迈监狱，“刚收到的，这次没写‘盼玫瑰’，倒画了个向日葵。”楚梦瑶拆开信，信纸边缘画着株歪歪扭扭的向日葵，花盘里写着行小字：“等你收到信，窗台上的新苗该发芽了吧？别总盯着它看，就像别总盯着监狱的高墙看，日子是往前长的，像向日葵，总得朝着光走。”
窗外的月光落在陶盆里的新芽上，楚梦瑶忽然觉得，这个春天格外长。长到足够让种子发芽，让玫瑰打苞，让藏在时光里的惦念，顺着风筝线，顺着春信，一点点铺展开来，直到明年春天，有人隔着满架的玫瑰，笑着说“我回来了”。她拿起笔，在风筝架的底座刻下三行小字：
“玫瑰在等花期，
向日葵在等太阳，
我们在等一个约定。”
刻完最后一笔，她忽然想起蝎子信里的话，起身把陶盆搬到玫瑰丛东边——那里的月光正好落在新芽上，像撒了把碎银。或许等待从来不是煎熬，是像种子埋在土里，默默积蓄着力量，只等某天破土而出，迎着光，长得笔直而热烈。第22章冬酿春醒，线轴藏着未寄的信
楚梦瑶把最后一片玫瑰花瓣压进书页时，窗外的雪粒子正敲打着玻璃，发出细碎的声响。工作室的暖光灯晕里，风筝架上悬挂的各色飘带在穿堂风里轻轻摇晃，其中那条米白色麻线系着的，是枚用紫檀木雕刻的向日葵吊坠，纹路里还残留着林逸打磨时蹭上的蜂蜡，摸起来温润得像块暖玉。
墙角的老式座钟敲了七下，金属碰撞的回声在房间里荡开，楚梦瑶抬头看向桌角的保温箱——里面的向日葵蜜还剩小半罐，罐口的蜡封上，蝎子刻的那只小蜜蜂尾巴尖微微上翘，像是刚采完蜜正振翅欲飞。她忽然想起今早收到的信，信封上的邮戳盖着清迈监狱的红色印记，边角处有个小小的蜡泪痕迹，想来是封好信后又觉得漏了什么，特意补滴上去的。
拆开信封，信纸还是熟悉的方格稿纸，字迹比上次工整了些，却依旧带着被手铐磨出的微颤：
“展信安。
清迈的冬天来得猝不及防，昨夜下了场冻雨，监狱的铁栏杆上结了层薄冰，今早放风时摸上去，凉得能刺进骨头里。忽然想起你最怕冷，这个时候肯定窝在工作室里，裹着那件驼色大衣，手里捧着保温杯，连敲键盘的手指都要蜷着。别总仗着暖气足就穿太少，去年你为了赶设计稿，穿着单衣在工作室待了三天，结果发烧到三十九度，林逸背着你去医院时，嘴里骂骂咧咧，眼睛却红得像兔子。
说起来，上次寄的蜂蜜还够吃吗？老花农说冬蜜比春蜜更稠，拌酸奶时要多搅几下，不然会沉在碗底。要是不够了就告诉我，下个月探视日让林逸带回去，他说你最近在研究新的风筝纹样，需要甜食提神——别否认，他每周都给我写‘梦瑶观察日记’，连你昨天把咖啡洒在设计图上都记下来了，末尾还画了个哭丧脸的小人。
监狱的图书馆新添了几本关于风筝结构力学的书，我借来看了，发现以前教你的那些绑线手法其实有缺陷，尤其是逆风时容易侧翻。画了张改良图，藏在信尾的折痕里，你仔细找找。记得吗？你十岁那年放风筝，就是因为绑线太松，风筝栽进了湖里，你抱着我的胳膊哭，说‘再也不玩这破东西了’，结果第二天就拿着糊好的新风筝来问我‘这次能飞起来吗’。
那时的风筝骨是竹篾做的，现在想来，太脆，经不起强风。我在书上看到碳纤维材料，既轻又韧，等出去了，我们一起做个能抗八级风的大风筝，就画你设计的‘逐光兽’图案，让它在暴风雨里也能稳住身形，像你现在这样。
对了，林逸说你在工作室门口种的向日葵长到半米高了，就是总往西边歪，他想把花盆转个方向，你非说‘它自己想朝着月亮长，随它去’。傻丫头，向日葵是趋光植物，可它的趋光，是为了积累足够的能量，好在花期来时，挺直腰杆朝着太阳。偶尔歪歪也没关系，根扎得稳，总会长直的。
昨天监狱组织看新闻，说松山市要建大型风筝主题公园，你提交的‘四季飞鸢’设计方案入选了。镜头扫过你的设计图时，我身边的狱友都在说‘这设计师肯定是个心灵手巧的姑娘’，我没说话，只是悄悄把电视音量调大了些。其实他们不知道，你画图时总爱咬着铅笔头，草稿纸上全是擦了又改的痕迹，连一朵云的弧度都要调整十几次——可正是这些笨拙的认真，才让那些风筝像有了魂儿。
快到探视日了，林逸说你准备了新的风筝骨架要带来。不用太复杂，简单的三角翼就行，我在操场试放时，其他狱友肯定会羡慕——他们的家人带的都是吃的穿的，只有我，能收到全世界独一无二的风筝。
最后，给你出个难题：还记得我们小时候埋在槐树下的‘时光胶囊’吗？里面有你掉的乳牙，还有我折的纸飞机。明年春天，你去把它挖出来吧，我记得埋的时候做了标记，就在刻着‘瑶’字的树根东边三步远的地方。胶囊里的纸条上写着我当时的愿望，现在看来，快要实现了。
天冷，别熬夜。
蝎子
冬月初七”
楚梦瑶把信纸反复折了三次，果然在最里层的折痕里摸出张极小的图纸，铅笔勾勒的风筝骨架旁标注着“逆风平衡节点”，每个节点都用红笔圈出，像颗颗小小的警示灯。她忽然想起蝎子小时候教她绑风筝线，总是在关键处打个“双环结”，说“这里松了，整个风筝就废了”，原来那些看似随意的结，都是他琢磨了很久的平衡术。
座钟又敲了一下，窗外的雪不知何时停了，月光透过云层落在向日葵花盆上，新抽的嫩叶果然朝着西边歪着，叶尖却倔强地向上翘着。楚梦瑶起身拿过陶盆，轻轻转了个方向，让嫩叶对着东边的窗棂——她没告诉蝎子，这株向日葵的根须已经从盆底钻了出来，在泥土里织成了密网，就算暂时歪着，也早已有了站稳的底气。
她走到风筝架前，取下那枚向日葵吊坠，用蝎子寄来的麻线系在新做的风筝骨架上。骨架是碳纤维的，银灰色的线条在灯光下泛着冷光，却因为那枚温润的木坠，添了几分暖意。楚梦瑶对着图纸调试平衡节点，忽然笑出声——这个在监狱里研究风筝力学的人，这个在信里念叨她穿衣太少的人，这个把“时光胶囊”记得比她还清楚的人，其实早就把牵挂，织成了比风筝线更坚韧的网，无论相隔多远，都能稳稳地接住她所有的日子。
桌角的手机震动了一下，是林逸发来的照片：清迈监狱的探视室窗外，不知何时飘起了雪花，照片里的蝎子穿着囚服，手里举着上次她做的三角翼风筝，背景里的铁栏杆上，积雪正顺着栏杆的弧度滑落，像条银色的丝带。照片下面只有一行字：“他说，这风筝能扛住监狱的穿堂风。”
楚梦瑶捧着手机，指尖在屏幕上轻轻点了点蝎子的肩膀——那里有块浅色的疤痕，是小时候为了帮她抢回被抢走的风筝，被高年级男生推倒在石阶上撞的。原来有些印记，比信里的字迹更长久，比风筝的骨架更坚韧，就算隔着铁窗和岁月，也依旧清晰如昨。
她拿起笔，在蝎子的信背面写下：“时光胶囊里的愿望，我猜是‘永远一起放风筝’，对吗？”写完又觉得不妥，划掉重写：“向日葵花盆转了方向，根却没动。等你回来，我们一起去挖时光胶囊。”
放下笔时，楚梦瑶忽然发现，工作室的温度好像升高了些，暖光灯的光晕里，那些悬挂的风筝飘带轻轻扬起，像是在回应远方的某阵风。这个冬天，似乎也没那么冷了。第23章冻土下的新芽，信纸上的春天
楚梦瑶将蝎子的信仔细叠好，放进那个紫檀木盒子里时，指尖触到了盒底的硬物——是去年从清迈带回来的那枚铜制书签，上面刻着的“盼”字已经被摩挲得发亮。窗外的雪不知何时又下了起来，细密的雪粒打在玻璃上，织成一张朦胧的网，把松山市的轮廓晕染成了一幅水墨画。
工作室的壁炉里，火焰正舔舐着木柴，发出“噼啪”的轻响。楚梦瑶添了块松木进去，松香随着热气弥漫开来，混合着桌上玫瑰茶的清香，形成一种让人安心的气息。她重新坐回书桌前，目光落在那盆向日葵上——经过转向，新叶已经悄悄调整了角度，叶尖直指东方，像是在努力朝着晨光的方向生长。
“咚咚咚”，敲门声打断了她的思绪。林逸抱着个鼓鼓囊囊的帆布包走进来，身上还沾着雪粒，一进门就嚷嚷：“冻死我了！外面雪下得跟棉花似的，梦瑶你看我带什么来了？”他把帆布包往桌上一放，拉链“刺啦”一声拉开，露出里面裹着厚棉布的物件——是个半米长的木盒，盒身刻着繁复的缠枝莲纹，边角包着铜片，一看就有些年头了。
“这是蝎子他爸托我带来的，”林逸搓着冻得发红的手，往壁炉边凑了凑，“老爷子说这是他们家传下来的风筝盒，蝎子小时候总偷摸拿它装风筝骨架，这次特意让我转交给你，说‘给梦瑶用，比在仓库里蒙灰强’。”
楚梦瑶小心地捧起木盒，入手沉甸甸的。她解开盒扣，里面铺着暗红色的绒布，整齐地排列着十几个大小不一的凹槽，每个凹槽旁都贴着褪色的小标签：“竹篾三号”“丝绢裁片”“蜂蜡块”……最底下藏着一张泛黄的照片，照片上是个七八岁的小男孩，正蹲在院子里，手里举着个没完成的风筝骨架，笑得露出两颗小虎牙——那是小时候的蝎子，眉眼间的神态和现在几乎重合。
“老爷子还说，”林逸忽然想起什么，从口袋里掏出个信封，“蝎子他妈翻箱倒柜找出来的，说是蝎子十二岁那年写的‘保证书’，当时他为了买新的竹篾，把家里的旧铜锁卖了，被他爸揍了一顿，逼着写的。”
楚梦瑶展开那张皱巴巴的信纸，上面的字迹歪歪扭扭，还带着泪痕晕开的墨痕：“我保证以后不偷偷卖家里的东西了，等我长大了，挣了钱就给爸妈买新锁，买最好的那种，还买能做一百个风筝的竹篾，到时候教梦瑶放风筝，让她当我的第一个学生……”
“噗嗤”，楚梦瑶忍不住笑出声，眼眶却有点发热。她想起十二岁那年，蝎子确实教她放过一只蜻蜓风筝，那只风筝飞得特别高，线轴都转得发烫，他当时说：“看到没？跟着我学，以后你也能让风筝飞到云彩里去。”
林逸在壁炉边烤着手，忽然说：“对了，蝎子在信里提的‘时光胶囊’，我问过老爷子了，他说就在他们老家院子里那棵老槐树下，还画了张地图给我。”他从包里翻出张泛黄的纸，上面用铅笔标着老树的位置，旁边还有个小小的箭头，写着“三步东”。
“等开春雪化了，我们去挖出来吧？”楚梦瑶抬头看向林逸，眼里闪着期待的光。
“必须去啊，”林逸一拍大腿，“我跟老爷子保证了，到时候录个视频给蝎子看，让他羡慕死。对了，他让我把这个给你。”林逸又从包里掏出个小布包，打开一看，是个巴掌大的木雕，雕的是两只手牵在一起，一只大一只小，手指交握的地方刻着个极小的“瑶”字。
楚梦瑶捏着那个木雕，指腹摩挲着光滑的木质表面，忽然觉得心里某个地方被填得满满的。壁炉里的木柴又“噼啪”响了一声，火星溅到炉壁上，映得整个屋子都暖融融的。
窗外的雪还在下，楚梦瑶却仿佛已经看到了春天——老槐树下，她和林逸拿着小铲子，小心翼翼地挖开冻土；蝎子站在不远处，手里举着修复好的旧风筝，笑得像个孩子；阳光穿过新叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，时光胶囊被打开的瞬间，里面的纸条带着陈年的气息，上面的字迹虽然褪色，却依旧能看清那句：“我想和梦瑶一起，放遍全世界的风筝。”
她把木雕轻轻放进那个祖传的风筝盒里，和蝎子的信、保证书、旧照片放在一起。绒布柔软，像是能吸收所有的不安，只留下笃定的温暖。楚梦瑶知道，有些等待或许漫长，但只要心里的春天不灭，冻土下的新芽总会破土，就像那些藏在时光里的约定，总有一天会迎着光，长成参天的模样。
林逸已经凑到桌边，开始研究那个风筝盒的凹槽：“你看这里，还能放下你新做的碳纤维骨架，蝎子家这手艺真绝了……”
楚梦瑶没有说话，只是拿起笔，在蝎子信的背面又添了一句：“风筝盒收到了，很合适。等你回来，我们一起填满它。”写完，她把信纸放回木盒，轻轻扣上盒盖。铜制的锁扣发出“咔哒”一声轻响，像是为这个冬天，也为即将到来的春天，许下了一个沉甸甸的承诺。
壁炉里的火焰渐渐平稳下来，映着木盒上的缠枝莲纹，每一片叶子都像是在轻轻摇晃。楚梦瑶往窗外望去，雪好像小了些，远处的路灯在雪幕里晕出一圈圈温暖的光，像是无数双等待的眼睛。她忽然想起蝎子信里的话：“冬天越冷，春天就越值得期待。”此刻才真正明白，那些藏在等待里的惦念，那些隔着距离的牵挂，其实都是温暖的火种，能把最漫长的寒冬，烧成即将破土的春天。
第24章雪融风暖，旧痕新绿
楚梦瑶推开工作室的门时，一股带着泥土腥气的暖风扑面而来，吹散了她肩头最后一点未化的雪粒。庭院里的积雪已经融了大半，露出的黑土地上，不知何时冒出了星星点点的绿——是去年种下的苜蓿草，顶着嫩黄的芽尖，怯生生地打量着这个刚从寒冬里挣脱出来的世界。
“早啊，梦瑶！”林逸正蹲在老槐树下，手里拿着把小铲子，小心翼翼地清理着树根周围的残雪，“你看这土，一捏就散了，正是挖‘时光胶囊’的好时候。”他的鼻尖沾着泥点，额头上却渗着细汗，显然已经忙活了好一阵子。
楚梦瑶把那个祖传的风筝盒放在石桌上，走过去蹲在他身边。老槐树的枝干上还挂着几缕未融的冰棱，阳光照在上面，折射出七彩的光。树干上那个小小的“瑶”字被风雨侵蚀得有些模糊，却依然能辨认出来，那是蝎子十二岁那年，踩着她的肩膀刻上去的，当时他说：“这样就算过了十年，我也能找到这棵树。”
“再往东量三步。”楚梦瑶拿出林逸带来的那张地图，比对了一下方向。林逸立刻拿着卷尺量过去，在地面上用粉笔画了个小小的十字：“应该就是这儿了。”
铲子插进土里的瞬间，发出“噗”的轻响，带着解冻后泥土的松软。楚梦瑶和林逸轮流挖掘，泥土渐渐堆成个小小的土堆，混着未融的雪块和枯黄的落叶。挖到约莫半尺深时，铲子碰到了硬物，发出“铛”的一声。
“挖到了！”林逸眼睛一亮，连忙放下铲子，用手小心翼翼地扒开周围的泥土。一个锈迹斑斑的铁盒渐渐显露出来，盒身裹着层厚厚的塑料布，虽然沾着泥，却依旧完好。楚梦瑶的心跳忽然快了起来，像是有只小鹿在胸腔里乱撞。
两人合力把铁盒抬出来，放在铺着棉布的石桌上。塑料布被一层一层揭开，露出里面深蓝色的铁皮盒，盒盖上用红色油漆画着一只歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀上还沾着当年的泥土——那是她亲手画的，当时蝎子笑话她画的蝴蝶像只飞蛾，结果被她追着打了半条街。
“准备好没？”林逸搓了搓手，眼里满是期待。楚梦瑶深吸一口气，点了点头。铁盒的锁早就锈住了，林逸找了把螺丝刀，轻轻一撬就开了。盒盖弹开的瞬间，一股混合着潮湿泥土和旧纸张的气息飘了出来，像是时光本身的味道。
最上面放着的是一张合影，边缘已经泛黄卷边。照片上，两个扎着羊角辫的小女孩挤在一起，其中一个正踮着脚，努力把手里的风筝举得更高，另一个则张着嘴大笑，露出刚换的门牙——那是十岁的她和邻居家的阿雅。楚梦瑶的指尖拂过照片上阿雅的脸，心里微微一涩，阿雅后来随父母去了国外，再也没见过，没想到这张照片被藏在了这里。
照片下面是本笔记本，封皮是用牛皮纸做的，上面用蜡笔写着“秘密日记”四个字。楚梦瑶翻开第一页，稚嫩的字迹映入眼帘：“今天蝎子又抢了我的风筝线，我把他的橡皮藏在了树洞里，让他写不了作业，哼。”后面还画了个龇牙咧嘴的小人，旁边标着“蝎子”。
“噗，”林逸凑过来看了一眼，忍不住笑出声，“没想到你小时候这么记仇啊。”楚梦瑶瞪了他一眼，继续往下翻。日记里记满了孩子气的琐事：“蝎子今天教我用树叶吹口哨，他吹得像小鸟叫，我吹得像鸭子叫”“今天下雨，蝎子把伞让给我，自己淋成了落汤鸡，笨蛋”“我们约定，以后每年都要在这里埋一张新照片，直到我们老得走不动路”……
笔记本的最后一页夹着片干枯的枫叶，叶脉清晰可见。楚梦瑶记得，这片叶子是蝎子从后山摘来的，他说枫叶秋天变红是为了给冬天的树当棉被，当时她还信以为真，到处跟人炫耀这个“秘密”。
铁盒的底层放着三样东西：一个断了弦的口琴，是蝎子用攒了半年的零花钱买的，他总说等学会了《小星星》就吹给她听，结果还没学会就不小心摔断了弦；一枚用红绳串着的铜钱，是楚梦瑶奶奶给的，说能辟邪，她当时硬塞给了蝎子，因为他总爱爬树掏鸟窝，她怕他摔下来；还有一张折叠整齐的画，打开一看，上面是两个小孩手拉手站在槐树下，头顶上飘着一只巨大的风筝，风筝上写着歪歪扭扭的四个字：“永远一起”。
“这画……”林逸指着画上面的风筝，“跟你现在设计的‘逐光兽’有点像啊。”楚梦瑶仔细一看，还真是——那只风筝的翅膀弧度，和她最近画的设计图惊人地相似。原来有些想法，早在十几年前就悄悄埋下了种子。
她把铁盒里的东西一件件放回原位，忽然注意到盒底刻着一行小字，要用手摸才能感觉到：“2035年3月15日，等你。”
“2035年……”楚梦瑶算了算，“那不就是明年吗？”
林逸也愣了一下，随即恍然大悟：“蝎子肯定是早就计划好了！他知道自己明年这个时候差不多能出来，所以刻了这个日期！”
楚梦瑶的心跳又开始加速，像是要从嗓子眼里蹦出来。她想起蝎子信里说的“快要实现的愿望”，想起他在监狱里研究风筝力学的认真，想起他画的那些改良图纸——原来他从来都没有忘记那个埋在槐树下的约定，所有的等待都不是空穴来风，所有的惦念都有迹可循。
“我们把新东西放进去吧。”楚梦瑶从包里拿出一个新的笔记本，封面是她画的向日葵，“我写了最近的日记，还有……”她从风筝盒里取出那个蝎子寄来的木雕，上面两只交握的手被摩挲得愈发温润，“这个也放进去。”
林逸也从口袋里掏出个东西，是枚篮球形状的钥匙扣：“这是蝎子去年生日想要的，我一直没机会给他，放进去吧，就当提前送他了。”
两人把新物件放进铁盒，楚梦瑶还特意放了张她设计的“逐光兽”风筝图，旁边写着：“等你一起试飞。”盖盒的瞬间，她仿佛看到了明年的春天——蝎子站在槐树下，手里拿着这只铁盒，阳光透过新叶洒在他身上，他笑着说：“我回来了。”
重新埋好铁盒，楚梦瑶拍了拍手上的泥土，抬头看向老槐树。枝头已经冒出了新绿的芽苞，小小的，裹着一层绒毛，像是怕被春风吹跑。她忽然想起蝎子信里的最后一句话：“春天是用来出发的，不是用来等待的。”
“林逸，”她转身看向正在收拾工具的林逸，“我们去清迈吧。”
“啊？”林逸愣住了，“现在？”
“对，”楚梦瑶点头，眼里闪着光，“去看看蝎子，告诉他我们找到时光胶囊了，告诉他……风筝盒已经准备好了，就等他回来一起填满。”
林逸看着她眼里的光，忽然笑了：“行啊，正好我也想看看那家伙看到照片时的表情。对了，要不要带点苜蓿草的种子？清迈的监狱里能不能种啊？”
楚梦瑶也笑了，弯腰摘了一株刚冒头的苜蓿草：“问问不就知道了？”
暖风拂过庭院，老槐树上的冰棱滴答滴答地融化，水珠落在新抽的芽苞上，折射出细碎的光。石桌上的风筝盒安安静静地躺着，像是在酝酿一个关于春天和重逢的梦。楚梦瑶知道，等待或许还需要些时日，但这一次，每一分每一秒都带着方向，带着笃定，像那些破土而出的新芽，朝着光的方向，用力生长。
第25章清迈狱墙下的风，捎来未拆的信
楚梦瑶站在清迈监狱的探视室外，手里攥着那个装着苜蓿草种子的小布包，指节因为用力而微微发白。铁丝网后的天空蓝得刺眼，阳光把墙面烤得发烫，空气里弥漫着消毒水和尘土混合的味道，让她想起蝎子信里写的“这里的风都带着铁锈味”。
探视室的门被推开，穿着囚服的蝎子走了进来。他瘦了些，头发剪得很短，露出光洁的额头，眉眼间的戾气淡了许多，只是看到楚梦瑶的瞬间，眼底掀起惊涛骇浪，又很快归于平静，像是怕惊扰了什么。
“你怎么来了？”他隔着玻璃坐下，声音透过话筒传来，带着点沙哑，“不是说让你等我回去吗？”
楚梦瑶把小布包贴在玻璃上，笑得眉眼弯弯：“给你带了礼物。苜蓿草的种子，你说过想在监狱的小院子里种点东西。”她顿了顿，从包里掏出那个铁盒里的画，举起来给她看，“我们找到时光胶囊了，你画的风筝，我照着做了个新的，就等你回来试飞。”
蝎子的目光落在画上，久久没有移开。过了好一会儿，他才抬起头，喉结滚动了一下：“林逸呢？没跟你一起来？”
“他在外面等着呢，说怕进来了忍不住跟你抢话。”楚梦瑶眨眨眼，从包里又拿出个信封，“对了，这是你妈托我带给你的，她说你上次信里问她要的腌菜方子，她写下来了。”
蝎子接过信封，指尖触到纸面的瞬间微微发颤。他小心翼翼地拆开，里面果然是张泛黄的信纸，上面是他母亲歪歪扭扭的字迹，详细写着腌黄瓜的步骤，末尾还画了个小小的笑脸。他忽然低下头，肩膀轻轻抖动起来，像是在忍什么。
楚梦瑶看着他的样子，心里又酸又软。这个在外面天不怕地不怕的家伙，在家人的字迹面前，永远像个没长大的孩子。
“对了，”她忽然想起什么，从包里拿出个录音笔，“上次你说想听院子里的声音，我录了些给你。”她按下播放键，清脆的鸟鸣声、风吹过树叶的沙沙声、还有林逸笨拙地尝试吹口琴的声音，透过话筒传进蝎子耳朵里。
蝎子闭上眼睛，嘴角却悄悄扬起。楚梦瑶知道，他一定是想起了以前在院子里追跑打闹的日子——他爬树掏鸟窝，她在树下捡果子；他吹口琴跑调，她笑得直不起腰；他把风筝线缠成一团，两人对着乱线轴发愁……那些琐碎的时光，此刻都成了穿透狱墙的光。
“对了，”楚梦瑶忽然压低声音，神神秘秘地说，“我在时光胶囊里放了样东西，是你的‘逐光兽’风筝设计图，我改了几处细节，保证比你画的飞得更高。”
蝎子猛地睁开眼，眼里闪着惊喜的光：“真的？改了哪里？是不是把尾翼加长了？我就说那样更稳……”
“回去再告诉你。”楚梦瑶故意吊他胃口，“反正你还有三个月就出来了，到时候我们一起改。”
蝎子的眼神黯淡了一下，随即又亮起来：“好，三个月。”他忽然从口袋里掏出个东西，隔着玻璃递过来——是个用铝箔纸折的星星，边角被磨得发亮，显然折了很久。“这个给你，我在里面没事干，折了很多，攒够了一百颗，说好了，出来那天，我们一起把它们挂在风筝上。”
楚梦瑶接过星星，冰凉的铝箔纸贴着掌心，却烫得她心头发热。她用力点头：“好，挂满一百颗。”
探视时间结束的铃声响起，蝎子站起来，深深看了她一眼：“照顾好自己，别总熬夜改设计图，记得按时吃饭。”
“知道啦，啰嗦鬼。”楚梦瑶挥挥手，看着他转身离开的背影，那背影比上次见到时挺拔了些，像是被即将到来的自由重新撑起了骨架。
走出监狱大门，林逸正靠在车边等着，手里拿着瓶冰镇可乐。“怎么样？他没哭吧？”
“才没有，”楚梦瑶剥开可乐的拉环，灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，驱散了午后的燥热，“他给了我这个。”她举起铝箔纸星星，在阳光下闪着细碎的光。
林逸凑过来看了看，笑着摇摇头：“多大的人了，还玩这个。”眼里却满是欣慰。
“对了，”楚梦瑶忽然想起什么，从包里掏出个信封，“蝎子妈让我把这个交给你，说是上次你帮她家修水管的工钱，她一直记着。”
林逸接过信封，掂量了一下，笑着塞进口袋：“老太太还挺较真。”他发动汽车，引擎发出平稳的轰鸣，“接下来去哪？回松山市？”
“不，”楚梦瑶望着窗外掠过的棕榈树，眼里闪着光，“去清迈大学，我约了那边的航空动力学教授，想请教一下风筝尾翼的流体力学原理，蝎子不是想让‘逐光兽’飞得更高吗？我得让它名副其实。”
林逸看着她眼里的光，忽然觉得，这趟清迈之行真是来对了。有些等待不是熬日子，而是在为重逢做准备，像楚梦瑶说的，“要让风筝飞得更高，就得先把每一寸风都研究透”。
车窗外，清迈的风带着草木的清香扑面而来，吹动了楚梦瑶耳边的碎发。她低头看着掌心的铝箔纸星星，忽然想起蝎子信里的话：“监狱的墙再高，也挡不住风，风会把你的消息带进来，也会把我的思念带出去。”
此刻的风，确实带着思念，也带着希望，正往松山市的方向吹去。那里，老槐树的新叶已经舒展开来，时光胶囊埋在地下，静静等待着被重新开启的那天。而楚梦瑶知道，当蝎子走出狱门的那一刻，所有的等待、所有的准备，都会化作风筝线那头最坚实的力量，让“逐光兽”载着一百颗铝箔星星，飞向比云层更高的地方。
第26章风洞试验场的蓝图与狱墙内的倒计时
清迈大学的风洞试验场里，气流的呼啸声几乎要掀翻屋顶。楚梦瑶盯着监测屏幕上跳动的数据流，指尖在控制面板上飞快地操作着，额前的碎发被风洞溢出的气流吹得乱舞。
“尾翼角度调整到37度，风速提升至12级。”她对着对讲机喊道，声音里带着一丝不易察觉的兴奋。旁边的教授看着屏幕上稳定的曲线，赞许地点点头：“楚小姐，你这版‘逐光兽’的气动布局，已经能完美应对强风切变了，比上次的模型提升了至少40%的稳定性。”
楚梦瑶调出三维模型，屏幕上的风筝尾翼正随着参数调整轻轻摆动，那弧度是她根据蝎子折的铝箔星星边缘曲线修改的——他说过，星星的尖角能“劈开乱流”，当时她只当是玩笑，没想到真的在风洞试验里验证了这奇妙的契合度。
“还不够。”她摇摇头，目光落在模型底部，“负重能力得再加强，要能挂住一百颗铝箔星星，还得保持平衡。”
教授失笑：“年轻人，放风筝而已，不用这么较真吧？”
“对别人是放风筝，对我们不是。”楚梦瑶调出蝎子的来信，信纸上用铅笔勾勒着星星串的排列方式，每颗星星的间距都标得清清楚楚。“这是约定好的，不能马虎。”
试验场的门被推开，林逸探进头来，手里拿着个保温桶：“歇会儿吧，蝎子妈让我给你带了冬阴功汤，说是补脑子。”
楚梦瑶摘下耳机，接过保温桶时，指尖触到桶壁的温度，忽然想起蝎子在信里写的：“我妈做的冬阴功汤，酸得能掉牙，你肯定不爱喝，但她总说‘酸能提神’。”此刻汤的酸辣味混着香茅的气息钻进鼻腔，竟让她想起狱墙那头的人。
“对了，”林逸递给她个信封，“监狱那边转来的，蝎子写的。”
信封上的邮票是监狱特供的，右上角还盖着个小小的“清迈监狱”印章。楚梦瑶拆开，里面是张方格稿纸，字迹比上次工整了许多，显然是练过的：
“听说你去了风洞试验场，别太拼。上次你说尾翼弧度改了，能不能加个小机关？让星星串在飞过头顶时能发出响声，像风铃那样。我在院子里捡了块铁皮，磨了个小铃铛，等出来给你当样品。”
纸的背面画着个歪歪扭扭的铃铛，旁边标着“响铃原理：铁皮震动频率300Hz”。楚梦瑶看着那幼稚的草图，忽然笑出声——这个在狱墙里琢磨物理原理的家伙，还真是走到哪都改不了较真的性子。
“他还说，”林逸凑过来看了一眼，补充道，“让你别总吃试验场的盒饭，说你胃不好。”
楚梦瑶把信纸折成星星的形状，放进贴身的口袋里，忽然站起身：“今天先到这，我得去趟五金店，找块合适的铁皮。”
五金店的老板是个留着络腮胡的老头，听说她要“能发出清脆响声的薄铁皮”，从仓库里翻出块边角料：“这是飞机残骸上卸下来的钛合金，轻，硬，震动频率刚刚好，就是不好剪。”
楚梦瑶接过铁皮，指尖划过冰凉的金属表面，忽然想起蝎子信里的话：“监狱的护栏是钛合金的，下雨时敲着会响，像在数日子。”她拿出随身携带的剪刀，按照他画的铃铛形状慢慢裁剪，指尖被边缘划破了也没察觉。
回到住处时，已是深夜。楚梦瑶坐在桌前，台灯的光晕落在铁皮铃铛和散落的铝箔纸上。她拿起一颗蝎子折的星星，对着灯光看——星星的每个角都被磨得圆润，显然是在手心反复搓过。她数了数桌上的星星，已经有七十九颗了。
“还有二十一天。”她对着星星轻声说，像是在倒计时。
狱墙内，蝎子正坐在窗边，借着月光打磨那块捡来的铁皮。磨具是他用牙刷柄改造的，粗糙的砂纸在铁皮上留下细密的纹路。旁边的铁盒里，整齐码着八十一颗铝箔星星，每颗都用指甲在背面刻了个小小的“瑶”字。
“还有二十一天。”他对着铁盒说，指尖拂过星星上的刻痕，那里还残留着铅笔的印记——是他偷偷用烧焦的火柴头画的小笑脸。
白天放风时，他看到墙角的牵牛花爬过了铁丝网，紫色的花瓣在风里轻轻摇晃，像极了楚梦瑶设计的风筝尾翼。他忽然想起小时候，她总爱把牵牛花绑在风筝线上，说这样风筝就能“带着花香飞”。
“队长，该熄灯了。”狱警的声音从走廊传来。
蝎子连忙把铁皮藏进枕头下，躺倒时，手不小心碰到了床板下的秘密——那里藏着他用面包屑和水调成的“墨水”，写满了对风筝的修改意见：“星星串要分三排挂，这样平衡最好”“铃铛别挂太多，五颗就够，多了吵”“楚梦瑶你要是敢偷工减料，出来我就把你的风筝线剪断”。
这些琐碎的字迹，在月光下泛着淡淡的白，像一条条看不见的线，把狱墙内外的两个人紧紧连在一起。
松山市的老槐树下，林逸正帮楚梦瑶固定新做的风筝线轴。轴上缠着特制的凯夫拉线，能承受一百颗星星的重量。“蝎子要是知道你为了这风筝跑了五趟五金店，肯定又要骂你‘死脑筋’。”
楚梦瑶没说话，只是把刚做好的钛合金铃铛挂在线轴上，轻轻一碰，发出清越的响声，在寂静的夜里格外清晰。
她知道，这铃声不仅是为了履行约定，更是在给狱墙那头的人报信——看，我们都在等你，等你亲手挂上最后一颗星星，等你让这风铃在风里唱成歌。
风洞试验场的屏幕上，“逐光兽”的模型仍在模拟强风中平稳飞行，尾翼上的虚拟星星串随着气流轻轻摆动，像一串会飞的星河。楚梦瑶看着那片虚拟的星空，忽然觉得，等待从来不是单向的——她在风洞前打磨风筝，他在狱墙内打磨铃铛，他们都在为那个重逢的瞬间，一点点完善着彼此的约定。
第27章铁皮铃铛的共振与未拆的家书
楚梦瑶把钛合金铃铛挂在风筝线轴上的第三天，松山市下了场罕见的秋雨。雨滴敲打着试验场的玻璃窗，像在数着日历上的数字——距离蝎子出狱，还有十七天。
她正对着电脑调整“逐光兽”的尾翼参数，屏幕右下角忽然弹出林逸的视频请求。点接通，就看见他举着个铁皮罐子在镜头前晃：“快看，蝎子爸给的‘秘方’，说用这个熬冬阴功汤最地道。”镜头一转，老爷子正蹲在厨房地上，往罐子里塞香茅和柠檬叶，白胡子上沾着点姜黄粉，像落了层金粉。
“让他少放虾酱，”楚梦瑶笑着提醒，“上次他放多了，汤咸得能腌咸菜。”
“知道知道，”林逸把镜头怼到老爷子脸上，“你听，他还在念叨蝎子小时候偷喝汤被烫到舌头的事呢。”视频里传来老爷子含糊的笑声，混着抽油烟机的轰鸣，忽然有水滴落在镜头上，楚梦瑶才发现是林逸在擦眼镜——他总说秋雨天镜片容易起雾。
挂了视频，楚梦瑶摸出贴身的口袋，里面除了蝎子折的铝箔星星，还有封没拆的家书。信封上是蝎子妈清秀的字迹，邮戳盖着“清迈监狱家属区”，寄来三天了，她总舍不得拆，像怕惊扰了里面藏着的念想。
试验场的门被推开，风裹着雨丝灌进来，吹得桌上的铝箔星星簌簌作响。教授拿着份报告走进来，指着上面的曲线说：“‘逐光兽’的稳定性测试通过了，但负重模拟显示，挂一百颗星星会让尾翼产生微小形变，得加个加固环。”
楚梦瑶盯着报告上的红色预警线，忽然想起蝎子信里的话：“形变不可怕，怕的是没给它留出缓冲的余地。”她抓起笔在图纸上画了个小小的弹簧结构：“在尾翼和星星串之间加个弹性节点，像给风筝装个‘膝盖’，能屈能伸。”
教授看着草图眼睛一亮：“这想法好！用记忆合金做弹簧，既能承重又能缓冲。”
忙到傍晚，雨才小了些。楚梦瑶抱着修改后的图纸往回走，路过五金店时，看见老板正蹲在门口焊东西。火光映着他的络腮胡，把一块钛合金铁皮焊成了个小圆环——正是她要的加固环。
“姑娘你来得巧，”老板举起圆环晃了晃，“按你说的尺寸做的，薄了0.3毫米，减轻重量。”楚梦瑶接过圆环，指尖触到焊接处的温度，忽然想起蝎子在信里写监狱的铁门：“每天放风时，铁门的合页会发出‘吱呀’声，像在说‘快了，快了’。”
回到住处，她把加固环套在风筝线轴上，轻轻转动，环与轴摩擦发出“沙沙”声，竟和记忆里监狱铁门的声响有几分像。这时手机震了一下，是林逸发来的照片：蝎子妈在院子里搭了个葡萄架，架子下摆着两个小马扎，配文“等他回来，就着月光吃冬阴功汤”。
楚梦瑶终于拆开了那封家书。信纸是从作业本上撕下来的，边缘还带着小锯齿，字里行间能看出写字人刻意放慢的速度：
“梦瑶啊，蝎子昨天打电话回来，说在里面学了修收音机，还说等出来要给你做个带铃铛的风筝线轴。他没说的是，每周三下午他都去监狱的手艺班，手指被烙铁烫了好几个泡，却跟我说‘没事，练熟了就不烫了’。
前儿整理他房间，翻出你小时候送他的那只布风筝，竹骨都朽了，你绣的蝴蝶翅膀却还鲜亮。我把布面拆下来，找裁缝做了个笔袋，等他出来给你捎去。
下雨了，你那边冷不冷？蝎子说你总忘带伞，让我提醒你。他还说，风洞试验别太累，他数着星星呢，一颗星代表一天，现在罐子里已经有八十五颗了。”
信纸背面，画着个歪歪扭扭的笔袋，蝴蝶翅膀上标着“梦瑶的风筝”。楚梦瑶摸着那行“八十五颗星”，忽然想起自己桌上的铝箔星星——不多不少，正好八十五颗。原来他数着日子，她也数着，两颗心在不同的地方，数着同一个数字。
窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，把院子里的葡萄架照得透亮。楚梦瑶拿起钛合金铃铛，挂在加固环上，轻轻一推，铃铛“叮铃”响了，震得桌上的铝箔星星都跟着颤。
她仿佛看见十七天后的场景：蝎子站在葡萄架下，手里拿着修了又修的收音机，里面放着他们小时候听的童谣；风筝在天上飞，一百颗星星串着铃铛，响声落进冬阴功汤的热气里；蝎子妈正往他碗里夹虾，老爷子在旁边笑他“烫着舌头也不改急脾气”。
楚梦瑶把家书折成蝴蝶的形状，夹进设计图册里。图纸上的“逐光兽”尾翼舒展，加固环闪着金属光，像在说：再等十七天，等风来，等铃响，等所有的等待，都长成圆满的模样。
第28章星子串成的倒计时
楚梦瑶把最后一颗铝箔星星塞进玻璃罐时，窗外的月光正斜斜地淌过桌面，在罐子上投下一道细长的影子。她数了数，整整九十五颗——距离蝎子出狱，还有五天。
玻璃罐是她特意找陶艺店定做的，罐身上刻着圈细密的纹路，像极了蝎子小时候在木头上刻的年轮。她指尖划过那些纹路，忽然想起三天前收到的包裹：蝎子妈寄来的布笔袋就躺在里面，当年她绣的蝴蝶翅膀被小心地缝在袋口，针脚细密，像是怕碰碎了什么珍贵的回忆。
“叮铃——”
桌角的钛合金铃铛被晚风拂过，发出清脆的响声。那是蝎子托出狱的狱友捎来的，铃铛内侧刻着个极小的“瑶”字，狱友说，蝎子刻这字时，手指被刻刀划了道口子，血珠滴在金属上，晕开一小朵暗红的花，他却笑着说“这样才够牢”。
楚梦瑶拿起铃铛，系在玻璃罐的提手上。九十五颗星星在罐子里轻轻晃动，撞出细碎的声响，和铃铛声叠在一起，像支不成调的童谣。她忽然想，该给蝎子准备点什么见面礼才好。
“不如做个星轨灯？”林逸的声音从门口传来，手里还拎着个工具箱，“上次你说他总念叨监狱的灯太暗，看不清图纸，这个能模拟星空，亮度还能调。”
工具箱里躺着散落的电路板和LED灯珠，林逸拿起块半弧形的亚克力板，上面已经钻好了几百个小孔：“我按北斗七星的位置排的孔，你看这颗北极星，我特意用了暖光，晚上开着，像不像小时候你家屋顶那盏老台灯？”
楚梦瑶凑近看，亚克力板上的小孔果然疏密有致，最亮的那颗“北极星”旁，还粘着片小小的荧光贴——是蝎子最爱的猎户座图案。她忽然想起小时候，两人总躺在院子里的竹床上数星星，蝎子说：“等我以后有本事了，就给你做盏能装下整个星空的灯。”当时只当是童言，没想到这么多年过去，倒由林逸先动手实现了。
“他肯定会喜欢的。”楚梦瑶拿起颗灯珠，小心翼翼地焊在电路板上，指尖的锡渣烫了手也没察觉，“你说，他出来那天，会不会穿我给他买的那件牛仔外套？”
“肯定会，”林逸笑着递过焊锡丝，“上次视频，他还翻出那件外套比划，说要配你织的那条围巾。对了，阿姨让我转告你，蝎子托监狱的图书馆管理员借了本《空气动力学》，书页边写满了批注，说等出来要和你讨论新风筝的翼型设计。”
楚梦瑶的心跳忽然漏了一拍。她翻开抽屉，里面躺着张皱巴巴的草稿纸，上面是蝎子半年前寄来的风筝草图，尾翼的弧度旁写着“瑶瑶说这样能减少30%的风阻”，字迹歪歪扭扭，显然是在硬板床上趴着写的。当时她还笑他“理论派”，现在才发现，那些藏在批注里的惦念，早就把“等待”这两个字，熬成了带着甜意的期待。
接下来的几天，楚梦瑶和林逸几乎泡在了工作室。星轨灯的框架渐渐成型，半弧形的亚克力板嵌在胡桃木底座上，连接电路时，林逸忽然“呀”了一声——电路板上的导线颜色混在了一起，分不清正负极。
“别急，”楚梦瑶却很笃定，拿起支马克笔，在导线上标上不同的符号，“蝎子教过我，红色线尾端绕三圈的是正极，蓝色线打个小结的是负极，他说这是‘我们的密码’。”
林逸看着她熟练地分辨导线，忽然笑道：“你们俩这暗号，比摩斯密码还复杂。”
“才不复杂呢。”楚梦瑶弯着嘴角，指尖在导线上轻轻点了点，“就像他知道我怕黑，总在我书包里塞荧光笔；我知道他吃芒果过敏，每次聚会都提前把芒果甜品换成草莓的。这些哪用得着密码，都是记在心里的事。”
说话间，最后一根导线被焊好。林逸插上电源，暗室里瞬间亮起一片细碎的光，北极星的暖光落在楚梦瑶脸上，她伸手去够那颗最亮的“星”，指尖落下的位置，正好是蝎子刻过的“瑶”字同款印记——原来林逸早就偷偷在亚克力板内侧刻了同样的字，借着灯光，正泛着淡淡的银辉。
“完成！”林逸关掉灯，星轨灯的光在黑暗里流转，像把整片星空都搬进了屋子，“现在就差把星星罐放进去了。”
楚梦瑶把装着九十五颗星星的玻璃罐摆在灯座旁，忽然想起蝎子信里的话：“等出来那天，我们把星星串成风筝线，让它们跟着风飞，飞得比监狱的墙还高。”她拿起剪刀，剪下一段风筝线，小心翼翼地把铝箔星星一颗接一颗串起来，线的末端系在钛合金铃铛上，轻轻一拉，星星串在空中荡出弧线，铃铛“叮铃”作响，像在数着最后的倒计时。
第四天夜里，楚梦瑶收到蝎子妈发来的照片：老爷子在院子里支起了烧烤架，架子旁堆着蝎子爱吃的玉米和茄子；蝎子妈正往保温桶里装冬阴功汤，汤面上漂着鲜红的小辣椒——她记得蝎子总说“不够辣就没灵魂”；最显眼的是葡萄架下的木桌，铺着蓝白格子的桌布，上面摆着两个马克杯，杯身上画着歪歪扭扭的笑脸，一看就是老爷子的手笔。
“明天上午九点的出狱时间，”照片下附了行字，“蝎子说不用来接，怕你们耽误事，可我看他总在日历上画圈，圈里写着‘瑶瑶’呢。”
楚梦瑶看着那张照片，忽然捂住了嘴。原来那些没说出口的期待，早就像藤蔓一样，在彼此心里缠了一圈又一圈。她把星轨灯装进箱子，又往包里塞了包蝎子最爱吃的薄荷糖——他总说监狱的饭太腻，含颗糖能舒服点。
第五天清晨，天还没亮，楚梦瑶就和林逸出发了。车窗外的天空从墨蓝渐变成鱼肚白，路过城郊的油菜花田时，她忽然让林逸停下车。
“你看，”她指着田埂边的蒲公英，上面沾着晶莹的露水，“小时候我们总在这摘蒲公英，蝎子说把愿望吹进去，风就会把它带到想去的地方。”
她摘下一朵，轻轻吹散。白色的绒毛乘着风飘向远方，像无数个小小的梦。林逸看着她的侧脸，忽然明白，有些等待从来不是煎熬，而是把彼此的喜好、习惯、甚至随口说过的一句话，都当成珍宝一样收藏，然后在重逢的那天，一点一点铺成回家的路。
车快到监狱门口时，楚梦瑶打开星轨灯。暖黄的光透过车窗映在脸上，她数着玻璃罐里的星星，忽然笑着说：“还差五颗就满一百颗了。”
林逸发动汽车，语气里带着笑意：“没关系，剩下的五颗，让他亲手来串。毕竟，属于你们的故事，总得两个人一起写完，才够圆满。”
监狱的铁门在晨光中缓缓打开时，楚梦瑶看见蝎子穿着那件牛仔外套，背着个洗得发白的帆布包，正站在门口张望。他的头发剪短了，脸上带着点胡茬，却在看到她的瞬间，眼睛亮得像落满了星星。
楚梦瑶举起星轨灯，九十五颗铝箔星星在风里轻轻摇晃，钛合金铃铛“叮铃”响起，像在说：欢迎回家，我的少年。
第29章晨光里的旧钥匙与新齿轮
楚梦瑶攥着那串磨得发亮的黄铜钥匙，指腹在最上面的那枚小钥匙上反复摩挲。钥匙的齿痕已经被岁月磨得浅淡，却依旧能精准地插进老槐树下那个锈迹斑斑的铁盒锁孔——这是蝎子出狱前一天，老爷子特意送来的，说“蝎子小时候总把宝贝藏在里面，现在该让他自己打开了”。
晨光透过监狱的铁栅栏，在地上投下细长的影子。楚梦瑶看着不远处那个穿着牛仔外套的身影，忽然想起五年前的夏天，也是这样的晨光，蝎子被警车带走时，手里还攥着半块没吃完的绿豆糕，而她追在车后，喊得嗓子都哑了，却只看到他隔着车窗递出的这串钥匙，口型说着“等我”。
“瑶瑶。”
蝎子的声音带着点沙哑，像被砂纸轻轻磨过。他站在三步开外的地方，帆布包的带子勒得肩膀微微发红，却挺直了背，眼神里的局促和期待像掺了晨光的蜂蜜，又甜又暖。
楚梦瑶把钥匙递过去，指尖不小心碰到他的手，两人像触电似的同时缩回，又忍不住相视而笑。蝎子接过钥匙时，指腹在那枚小钥匙上顿了顿——那是他十岁生日时，楚梦瑶用零花钱给他配的，专门用来锁他们埋在槐树下的“秘密基地”铁盒。
“老爷子说，”楚梦瑶踢了踢脚下的石子，“你藏的弹珠和我画的涂鸦，都还在里面。”
蝎子低头看着钥匙，忽然笑出声：“我还以为早被你挖出来扔了，你总说那些弹珠丑得要命。”
“才没有，”楚梦瑶别过脸，耳根有点发烫，“我去年还去看过，铁盒被树根缠得死死的，挖不动。”
两人沿着路边的槐树慢慢走，影子被晨光拉得很长，像两条终于交缠在一起的线。林逸开车跟在后面，故意放慢了速度，看着后视镜里那两个时不时撞到肩膀的身影，忍不住对着副驾的星轨灯笑了——昨晚调试时，楚梦瑶非要在灯座刻上“29”这个数字，说“今天是第29个春天，该有新故事了”。
“对了，”蝎子忽然停下脚步，从帆布包里掏出个用手帕包着的东西，层层打开，露出个褪色的铁皮青蛙玩具，上弦的钥匙已经锈住了，却擦得锃亮，“这个还在，你小时候总抢着玩，说它跳起来像我跑步的样子。”
楚梦瑶接过来，指尖在铁皮上摸到凹凸的纹路——那是蝎子用圆规刻的小太阳，说是“给瑶瑶的护身符”。她忽然想起三年级的雨天，她被高年级的同学堵在巷子里，是蝎子举着这个铁皮青蛙冲过来，把青蛙往地上一放，上弦的钥匙“咔嗒”转动，青蛙“呱”地跳起来，正好砸中同学的膝盖，而他拉着她就跑，书包上的拉链一路响得像在放鞭炮。
“你还记得吗，”楚梦瑶晃了晃铁皮青蛙，“那天你跑太快，摔掉了两颗牙，流着血还笑我吓得直哭。”
“那是乳牙！”蝎子急着辩解，耳根红得更厉害，“再说你当时抓着我后背的衣服，把我新买的校服都拽出了个洞，我妈还以为我跟人打架了，追着我打了三条街。”
两人你一言我一语地说着，仿佛要把这五年的空白都用回忆填满。路过街角的早餐铺时，老板娘探出头来，笑着喊：“蝎子，回来啦？还吃你小时候最爱吃的豆浆油条不？多加糖的那种！”
蝎子愣了一下，随即笑着点头：“来两份！”他转头看向楚梦瑶，眼里闪着狡黠的光，“你还是不爱吃油条边，对吧？”
楚梦瑶接过老板娘递来的豆浆，热气模糊了镜片：“早戒了。”话虽这么说，还是在他转身付钱时，悄悄把自己碗里的油条边撕下来，放进他的盘子里。
林逸把车停在巷口，看着他们坐在早餐铺的小板凳上，头凑在一起分享一碗豆浆，忽然觉得星轨灯的暖光，大概就是这样的吧——不刺眼，却能把每个角落都照得软软的，让人想把时间都泡在里面。
回到老院时，老爷子正蹲在葡萄架下摆弄工具箱，看见蝎子，手里的扳手“哐当”掉在地上：“臭小子，可算回来了！”他想上前又有点局促，最后只是拍了拍蝎子的胳膊，一遍遍地说“回来就好，回来就好”。
蝎子妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“快进来，冬阴功汤熬好了，加了椰浆，没放太多虾酱，知道你们不爱吃太咸的。”
院子里的石桌上，摆着楚梦瑶带来的星轨灯，林逸正往灯座里塞最后五颗铝箔星星。蝎子走过去，拿起一颗星星，在晨光里看了看——星星的边角被磨得圆润，显然是被人反复捏在手里摩挲过。
“这是……”
“你数过的星星，”楚梦瑶站在他身边，声音轻轻的，“你说一颗星代表一天，现在凑齐一百颗了。”
蝎子把星星串在风筝线上，指尖忽然触到个冰凉的东西——星轨灯的底座上，嵌着块小小的金属牌，刻着行字：“29岁的春天，我们的风筝该起飞了”。他抬头看向楚梦瑶，她正拿着他们小时候的风筝骨架，在葡萄架下比划，阳光穿过她的发梢，在骨架上投下细碎的光斑。
“对了，”蝎子忽然想起什么，从帆布包里掏出个笔记本，扉页上画着个歪歪扭扭的风筝，旁边写着“新翼型设计稿”，“在里面没事干，画了点风筝的新想法，你看这里……”
楚梦瑶凑过去，指尖点在图纸上：“这里的弧度可以再调整3度，我上次在风洞试验过，能减少风阻……”
两人头挨着头，在晨光里小声讨论着，笔记本上的线条渐渐变得清晰，像在重新勾勒未来的形状。老爷子坐在小马扎上，看着他们，忽然对林逸说：“你看，就像老座钟的齿轮，停了五年，上了弦，还是能咬得那么准。”
林逸抬头看向天空，鸽子从屋顶飞过，翅膀扫过葡萄架，落下几片新叶。星轨灯的光透过树叶的缝隙洒下来，在地上拼出细碎的星图，其中最亮的那颗“北极星”，正对着老槐树的方向——那里，蝎子刚用那枚小钥匙打开了铁盒，里面的弹珠滚出来，在晨光里闪着光，而楚梦瑶画的涂鸦上，两个小人手拉手，旁边写着“永远一起放风筝”。
时光好像在这一刻打了个结，过去和现在轻轻扣在一起。蝎子捡起一颗蓝色的弹珠，塞进楚梦瑶手里：“小时候总跟你抢蓝色的，现在给你。”
楚梦瑶握紧弹珠，指尖传来冰凉而踏实的触感。她看着蝎子眼里的晨光，忽然明白，所谓重逢，不是把五年的空白一笔勾销，而是带着那些没说出口的惦念、藏在细节里的等待，和眼前这个人一起，把“后来呢”，慢慢写成“我们就这样”。
葡萄架下的冬阴功汤冒着热气，星轨灯的光在墙上投下旋转的星影，铁皮青蛙被放在石桌上，虽然锈住了，却像还能“呱”地跳起来，撞响一串清脆的童年。楚梦瑶看着蝎子低头调试风筝骨架的侧脸，忽然觉得，这个春天比以往任何时候都长，长到足够他们把所有的等待，都酿成往后的日子里，最甜的那部分。
第30章风筝线轴上的年轮
楚梦瑶蹲在老槐树下，指尖抚过铁盒里那叠泛黄的画纸。最上面那张画着只歪歪扭扭的蝴蝶风筝，翅膀上涂着刺眼的红与蓝，角落歪歪扭扭写着“瑶瑶的风筝”——那是她八岁时的“杰作”。蝎子蹲在她身边，手里转着个缠着线的旧线轴，木头轴身被磨得发亮，轴芯处刻着个小小的“蝎”字。
“还记得这线轴不？”蝎子忽然开口，声音里带着点不易察觉的紧张，“当年你非要在上面刻字，结果手一抖，把‘蝎’字刻成了‘虫’，后来还是我偷偷用砂纸磨掉重刻的。”
楚梦瑶抬头看他，阳光穿过他额前的碎发，在鼻梁投下一小片阴影。她忽然笑出声：“我记得！你刻完还跟我炫耀，说比木匠铺的师傅刻得好，结果转身就被树枝勾住了风筝线，眼睁睁看着我的蝴蝶风筝挂在树顶，哭到嗓子哑。”
“那不是帮你够风筝，还摔进了泥坑嘛。”蝎子挠挠头，耳根泛着红，“你后来三天没理我，直到我把零花钱全攒起来，给你买了个新的蝴蝶风筝才算完。”
两人你一言我一语地说着，铁盒里的弹珠在晨光里滚来滚去，折射出细碎的光。楚梦瑶忽然发现，最底下压着张褪色的报纸，日期正是蝎子被带走那天。她指尖顿住，报纸边缘已经脆得一碰就掉渣，上面的社会新闻版块印着模糊的照片，而角落的天气预报栏里，有人用铅笔圈住了“晴”字，旁边画了个小小的风筝。
“那天本来约好去放风筝的。”蝎子的声音低了些，“我揣着这线轴在路口等了你俩小时，风筝就绑在自行车后座，被太阳晒得发烫。”
楚梦瑶没说话，伸手从帆布包里掏出个新做的线轴——胡桃木的轴身，是她托林逸找木匠定做的，上面刻着对称的缠枝纹，轴芯处同样有个“蝎”字，只是比旧线轴的字迹更舒展。“给你的，”她把新线轴递过去，“上次你说旧的那个线轴转起来总卡线，这个加了轴承，顺溜得很。”
蝎子接过线轴，指尖在缠枝纹上反复摩挲，忽然抬头笑了，眼里的光比阳光还亮：“那我们现在就去放风筝？我看天气预报了，今天风力正好，适合放你画的那只‘彩虹蝶’。”
楚梦瑶想起前几天熬夜画的风筝设计图——翅膀用了渐变的尼龙布，边缘缝着细细的荧光条，晚上也能发光。她点头时，发梢扫过铁盒边缘，带起一阵细小的灰尘，在光柱里轻轻飞舞。
老爷子不知何时站在院门口，手里拎着两个鼓鼓的布包：“刚去早市买的风筝线，加粗的尼龙线，结实得很！”他把布包往石桌上一放，“还有你俩爱吃的炸糖糕，趁热吃，垫垫肚子再去。”
蝎子妈跟在后面出来，手里端着个砂锅，盖子一掀，酸笋的清香混着排骨的醇厚涌出来：“炖了酸笋排骨汤，等你们放完风筝回来喝，解乏。”她看着蝎子手里的新线轴，忽然笑了，“这纹路刻得真好看，比当年你爸给你做的那个木陀螺强多了。”
楚梦瑶咬了口糖糕，甜香混着芝麻的香，忽然想起小时候，蝎子总把糖糕中间的糖心挖给她吃，自己啃边缘的面皮。她偷偷把手里糖糕的糖心往他那边推了推，却被他眼疾手快地塞回她嘴里。
“慢点吃，没人抢。”蝎子笑着拍掉她嘴角的糖渣，“风筝我都检查过了，骨架加固了，保证飞得起。”
两人扛着风筝往河边走时，林逸的车缓缓跟在后面，车窗里伸出个相机镜头——他自告奋勇要当“记录员”，说要把这五年后的第一只风筝拍下来。河边的风很舒服，带着点水汽的清凉，芦苇丛里藏着几只麻雀，被他们的脚步声惊得扑棱棱飞起。
蝎子撑开风筝，楚梦瑶牵着线后退，尼龙线在手里轻轻颤动，像有生命似的。“ ready？”他仰头问，阳光在他眼里碎成星星。楚梦瑶点头，猛地松开手，蝎子迎着风小跑几步，彩虹蝶风筝晃晃悠悠地升起来，翅膀在风里舒展，像真的活了过来。
“放线！”蝎子喊着，手里的新线轴转得飞快，胡桃木的轴身在阳光下泛着温润的光。楚梦瑶握着线的另一端，忽然觉得手里的线不仅牵着风筝，还牵着那些被时光藏起来的日子——小时候一起在河边追风筝摔进浅滩，浑身湿透却笑得开怀；中学时偷偷改了风筝的翼型，让它能在逆风里也飞得稳；还有蝎子临走前，那只挂在树顶、再也没够下来的蝴蝶风筝。
风筝越飞越高，变成天空中一个小小的彩点。蝎子忽然指着远处：“你看！像不像当年那只？”楚梦瑶顺着他指的方向望去，彩虹蝶在云层下盘旋，确实像极了记忆里那只，只是这只更稳、更亮，像攒了五年的光，一下全绽放出来。
林逸举着相机跑过来，镜头对着天空连拍：“太漂亮了！等下洗出来给你们镶进相框里！”他忽然指着风筝线，“你们看，线轴转的圈数，正好跟老槐树上的年轮对上了！”
楚梦瑶低头看线轴，胡桃木的纹理一圈圈绕着轴芯，真的像极了年轮。蝎子的手指搭在她的手上，一起稳住线轴，两人的影子被阳光拉得很长，在草地上交叠在一起。
“其实去年我就来过这河边，”蝎子忽然说，声音轻得像风，“带着旧线轴，坐在石头上坐了一下午，总觉得能看到你牵着线的样子。”
楚梦瑶的指尖微微发颤，她想起自己每个生日都会买只蝴蝶风筝，在阳台上放一会儿，线轴转得很慢，像在数着日子。“我也是，”她轻声说，“每次放线，都觉得你能看见。”
风筝在天上转了个圈，线轴的年轮跟着转，像把五年的时光一点点绕了进去。林逸对着他们按下快门，镜头里，天空很蓝，风筝很亮，两个依偎着握线轴的身影，像被时光温柔地裹进了一个圆。
回到老院时，酸笋排骨汤已经炖得浓稠，蝎子妈正往汤里撒葱花。石桌上摆着刚切好的西瓜，红瓤黑籽，看着就甜。老爷子把林逸拍的照片导在平板电脑上，指着其中一张笑：“你看这光影，跟你们小时候在巷口拍的那张多像！”
楚梦瑶凑过去看，照片里的彩虹蝶风筝飞得很高，她和蝎子的手在线轴上交叠，背景里的芦苇荡泛着金辉。而老爷子翻出的旧照片里，两个扎着羊角辫、留着寸头的小孩，正举着只破破的蝴蝶风筝傻笑，背景是同样的芦苇荡。
“真是巧了，”蝎子妈擦着手笑，“连太阳的角度都差不多。”
楚梦瑶忽然拿起新线轴，在阳光下转了转，年轮般的纹路里，仿佛能看到八岁的她、十三岁的他、二十岁的等待，还有此刻握着线轴的自己。她把线轴递给蝎子，指尖在他手背上轻轻敲了敲：“你看，年轮会记着所有的日子，不管走了多远，总能绕回原点。”
蝎子握紧线轴，胡桃木的温润传到掌心，他看着楚梦瑶眼里的光，忽然低头在她额头印下一个轻吻，像怕碰碎了什么似的。“嗯，”他轻声说，“绕回来就好。”
林逸假装咳嗽，举着相机又拍了一张，嘴里念叨着：“这张必须洗出来，当你们的‘重逢纪念照’！”
院子里的葡萄架沙沙作响，酸笋汤的香气漫了满院，线轴上的年轮还在阳光里转着，像个温柔的圈，把所有的等待、惦念、重逢，都轻轻圈在了里面。楚梦瑶看着蝎子眼里的自己，忽然觉得，所谓圆满，不是把空白的日子补回来，而是带着那些日子留下的印记，把往后的每一圈年轮，都过得扎扎实实。
第31章葡萄架下的星轨灯
楚梦瑶蹲在葡萄架下，指尖抚过刚埋下的种球——那是林逸昨天从花市特意买来的郁金香种球，粉白相间的品种，说是“像极了她笑起来的样子”。架子上的葡萄藤已经爬得老高，巴掌大的叶子间藏着串串青绿色的小葡萄，林逸正站在梯子上，小心翼翼地给藤条绑上牵引绳。
“小心点，别踩空了。”楚梦瑶仰头看着他，手里的小铲子无意识地在土里戳着小洞，“昨天刚下过雨，梯子滑。”
林逸低头冲她笑，阳光透过叶隙落在他脸上，睫毛投下细碎的阴影：“放心，你老公我可是‘爬高小能手’，当年爬树掏鸟窝都没摔过。”他说着，忽然伸手摘下片最大的葡萄叶，卷成筒状朝她递下来，“来，给你当小喇叭。”
楚梦瑶笑着接过来，放在嘴边轻轻吹了吹，却没发出声音，反而被叶汁沾了嘴角。林逸从梯子上跳下来，三步并作两步走到她身边，掏出纸巾替她擦嘴角，指腹不经意擦过她的唇，两人都愣了一下，空气里忽然飘起葡萄叶的清香，混着泥土的湿润气息，甜丝丝的。
“种完郁金香，咱们把星轨灯挂起来吧？”林逸忽然开口，声音有点发哑，“电工师傅说线路都接好了，晚上亮起来肯定好看。”
楚梦瑶点点头，指尖在种球上轻轻按了按，把土盖实：“就挂在葡萄架最密的地方吧，灯光从叶子缝里漏下来，肯定像星星落在藤上。”
两人忙活了一上午，把几十颗种球都埋进土里，又合力把一串串星轨灯挂在葡萄藤的支架上。林逸踩着梯子把最后一串灯挂好时，楚梦瑶忽然发现他后颈的头发里沾了片小叶子，像藏了片绿色的秘密。她踮起脚伸手去摘，指尖刚碰到叶子，林逸忽然转头，鼻尖差点撞上她的额头。
“别动，有叶子。”楚梦瑶忍住笑，轻轻把叶子摘下来，指尖划过他的后颈，感觉他的身子微微一僵。
“那你也别动。”林逸低头，视线落在她沾着泥土的指尖上，忽然握住她的手，往自己唇边带，轻轻吻了吻她的指腹，“刚才埋种球的时候，沾了不少土呢，小泥猫。”
楚梦瑶抽回手，假装拍他一下，手背却悄悄发烫。院子角落里，老爷子正坐在小马扎上，戴着老花镜翻旧相册，忽然指着一张照片喊：“你们看这张！瑶瑶小时候跟在蝎子后面，也是这么踮脚给他摘头上的叶子，一模一样！”
照片上的楚梦瑶才五岁，扎着两个羊角辫，踮着脚够蝎子头上的蒲公英，而十岁的蝎子故意歪着头逗她，两人笑得露出豁牙。林逸凑过去看，忽然揽住楚梦瑶的肩膀笑：“原来你们俩从小就这么甜，我这算是‘接盘’了？”
“去你的！”楚梦瑶笑着推他一把，眼里却漾着暖光。蝎子妈端着两杯水出来，放在石桌上：“别听他瞎说，当年瑶瑶可是天天跟我念叨‘蝎子哥哥最讨厌了’，现在不也成一家人了？”
“阿姨您可别乱说，”楚梦瑶脸红到耳根，“我们俩那是革命友谊。”
“对对对，革命友谊。”林逸故意拖长了调子，伸手揽住她的腰，往自己身边带了带，“那咱们这‘革命友谊’，啥时候升华一下啊？”
楚梦瑶正想反驳，忽然看到葡萄架上的星轨灯亮了——林逸刚才挂最后一串时不小心碰开了开关，暖黄色的灯光透过葡萄叶的缝隙洒下来，在地上拼出细碎的光斑，像撒了一地的金粉。她忽然想起昨晚林逸在灯下给她看的设计图，星轨灯的线路走向，正好是按照北斗七星的位置排列的。
“你看，亮起来是不是跟我设计的一样？”林逸的声音里带着点小得意，“我特意让厂家做了调光功能，晚上能调成冷光，像真的星星一样。”
老爷子放下相册，眯着眼笑：“我看啊，这灯就别关了，晚上开着，跟院子里的葡萄、郁金香配在一起，多好看。”他忽然转向林逸，“小逸啊，我跟你说，瑶瑶这孩子，看着外向，其实心思细，你以后可得多疼她。”
林逸立刻站直了，认真地点头：“爷爷您放心，我肯定的！瑶瑶是我这辈子想捧在手心里疼的人。”
楚梦瑶听着，心里像被什么东西填得满满的，暖烘烘的。她走到石桌旁，拿起桌上的水杯喝了一口，忽然发现杯壁上印着两个小小的卡通人影，一个举着风筝线，一个捧着郁金香，正是她和林逸的样子——想必是林逸偷偷找店家定制的。
“对了，”林逸忽然想起什么，从口袋里掏出个小盒子，“给你的。”
楚梦瑶打开一看，是枚项链，吊坠是个小小的风筝造型，翅膀上镶嵌着细碎的水晶，在阳光下闪着柔和的光。“这是用上次我们放的那只彩虹蝶风筝做的模型，”林逸挠挠头，“找珠宝设计师定做的，你看翅膀的弧度，跟真的一模一样。”
她拿起项链，指尖轻轻抚过水晶翅膀，忽然注意到吊坠背面刻着行小字：“星轨为证，风筝为盟”。眼泪忽然就涌了上来，不是难过，是心里的欢喜太满，快要装不下了。
“傻丫头，哭什么呀？”林逸赶紧掏纸巾给她擦眼泪，“不喜欢吗？不喜欢我再换一个……”
“喜欢，”楚梦瑶哽咽着说，“特别喜欢。”
蝎子妈走过来，笑着拍了拍她的背：“这孩子，高兴就哭啊？快让小逸给你戴上。”
林逸小心翼翼地给她戴上项链，吊坠落在她的锁骨间，水晶反射着葡萄架上的灯光，像栖着一只小小的彩虹蝶。他低头在她耳边轻声说：“等郁金香开了，我就跟你求婚，就在这葡萄架下，让星轨灯当见证，好不好？”
楚梦瑶用力点头，眼泪掉得更凶了，却笑着说：“好啊。”
傍晚时，院子里的星轨灯全亮了起来，暖黄和冷白两种光交替变换，透过葡萄叶在地上织出流动的星图。林逸搬来烧烤架，老爷子和蝎子在一旁生火，蝎子妈和楚梦瑶串着烤串，油滋滋的肉香混着葡萄叶的清香，漫了满院。
“瑶瑶，你看那边！”林逸忽然指着天空，楚梦瑶抬头，看见一群萤火虫从芦苇荡那边飞过来，绕着葡萄架盘旋，星轨灯的光、萤火虫的光、还有远处人家的灯火，交织在一起，像把整个银河都搬进了院子里。
她忽然想起小时候，蝎子举着萤火虫罐子追她，喊着“瑶瑶你看，星星掉下来了”；想起中学时，林逸在晚自习后，用自行车载着她穿过挂满灯笼的小巷，车筐里放着刚买的热奶茶；想起五年等待里，每个对着星轨灯发呆的夜晚，心里默念的那句“快点回来”。
此刻，林逸从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶：“在想什么呢？”
“在想，”楚梦瑶转过身，踮脚吻了吻他的嘴角，“原来所有的等待，都不是白等的。”
林逸收紧手臂，把她抱得更紧：“以后不用等了，我就在这儿，天天陪着你，看葡萄成熟，看郁金香开花，看星轨灯一年又一年亮下去。”
葡萄架上的星轨灯轻轻闪烁，像在应和他的话。楚梦瑶看着林逸眼里的光，忽然觉得，幸福其实很简单——不过是有人记得你小时候的样子，懂你没说出口的惦念，把你的喜好刻进生活的细节里，然后牵着你的手，把往后的日子，过成一串亮闪闪的星轨，长长久久。
第32章晨光里的婚期
楚梦瑶是被窗台上的鸟鸣吵醒的。
天刚蒙蒙亮，淡青色的天光透过纱帘渗进来，在地板上投下朦胧的纹路。她翻了个身，正好对上林逸含笑的眼睛——他不知醒了多久，正支着胳膊看她，睫毛在晨光里泛着浅金的边。
“醒了？”林逸的声音带着刚睡醒的沙哑，伸手替她把额前的碎发捋到耳后，指尖轻轻蹭过她的脸颊，“再睡会儿吧，今天不用早起。”
楚梦瑶摇摇头，往他怀里缩了缩，鼻尖抵着他的锁骨，呼吸间全是他身上清爽的皂角味。“睡不着了，”她闷声说，“脑子里总想着郁金香，不知道发芽了没。”
林逸低笑出声，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，带着让人安心的力量。“昨天才种下去，哪有那么快发芽。”他揉了揉她的头发，“不过想去看的话，我陪你。”
两人趿着拖鞋走到院子里时，晨露还挂在葡萄藤的叶子上，晶莹剔透的，像一串串小珍珠。楚梦瑶蹲在种着郁金香的花畦边，手指轻轻拨开表层的泥土，眼睛瞪得圆圆的——土面上竟冒出了点点嫩绿的芽尖，像刚出生的小鸟，怯生生地探着头。
“发芽了！林逸你看！”她惊喜地回头，晨光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚，眼里的光比露珠还亮。
林逸凑过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩上。“咱们瑶瑶种什么都厉害。”他低声说，温热的气息拂过她的颈侧，引得她轻轻颤了一下。
“那是自然。”楚梦瑶得意地扬起下巴，忽然想起什么，“对了，昨天爷爷说，想让咱们秋天就办婚礼，你觉得呢？”
林逸的手臂紧了紧，把她抱得更牢了些。“我都听你的。”他顿了顿，声音里藏着压抑不住的雀跃，“不过我想在葡萄架下办，就咱们家人，热热闹闹吃顿饭就行。”
“我也是这么想的！”楚梦瑶转过身，眼睛亮晶晶地看着他，“到时候把星轨灯再装饰得亮一点，葡萄应该也熟了，摘下来酿酒喝好不好？”
“好啊，”林逸笑着点头，忽然从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，单膝蹲了下来，“那这个，是不是该派上用场了？”
楚梦瑶的心跳瞬间漏了一拍。
盒子打开，里面躺着枚戒指，铂金的戒圈上镶嵌着颗小小的蓝宝石，形状像极了他们第一次一起放飞的那只蝴蝶风筝的翅膀。“这是我找珠宝匠定做的，”林逸仰头看着她，眼神认真得不像话，“蝴蝶翅膀上的纹路，是用咱们第一次放风筝那天的风向轨迹做的，珠宝匠说，全世界只有这一枚。”
楚梦瑶捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌了上来。她想起那天的风，想起他握着她的手调整风筝线的力度，想起风筝升空时两人同时发出的欢呼——原来那些她以为会随着时光淡去的瞬间，他都一一记在了心里，还变成了触手可及的温柔。
“你愿意……”林逸的声音有点发紧，喉结滚动了一下，“嫁给我吗？”
楚梦瑶用力点头，眼泪掉得更凶了，却笑着说：“我愿意。”
林逸把戒指戴在她无名指上，大小刚刚好。他站起身，轻轻擦掉她的眼泪，低头吻了吻她的唇角，又吻掉她脸颊上的泪痕，最后停在她的额头上，温柔得像对待稀世珍宝。
“婚礼定在秋分那天吧，”楚梦瑶靠在他怀里，声音还带着哭腔，“爷爷说秋分昼夜平分，是个好兆头。”
“好。”林逸应着，指尖摩挲着她手指上的戒指，冰凉的金属带着他掌心的温度，“我这就去告诉爷爷，让他高兴高兴。对了，还得赶紧通知蝎子他们——”
“急什么呀。”楚梦瑶拉住他，脸上还挂着泪，却笑得眉眼弯弯，“先让我再看会儿我的小芽芽。”
林逸顺着她的目光看去，晨光里，那些嫩绿的郁金香芽尖顶着薄露，像一群刚出生的小精灵。他忽然觉得，他们的日子就像这些小芽，藏在土里时悄悄积蓄力量，等春风一吹，就忍不住冒出尖来，带着怯生生的欢喜，往阳光里钻。
上午，蝎子带着蝎子妈和老爷子来了。一进门，老爷子就指着楚梦瑶的手笑：“戴上了？我就说小逸这孩子靠谱吧！”蝎子妈拉着楚梦瑶的手，翻来覆去地看那枚戒指：“真好看，这蝴蝶翅膀做得真精致，跟真的一样。”
蝎子凑过来，拍了拍林逸的肩膀：“行啊你，动作够快的。不过婚礼上的酒可得备好，我跟你说，我最近学了个新喝法……”
“少教坏我家女婿。”蝎子妈笑着打断他，又转向楚梦瑶，“婚纱想做什么样的？我认识个老裁缝，手艺可好了，当年我结婚的旗袍就是她做的。”
楚梦瑶的脸一下子红了，偷偷看了林逸一眼，正好对上他含笑的目光，两人的视线撞在一起，又像触电似的分开，嘴角却都忍不住往上扬。
林逸去厨房给大家倒水时，楚梦瑶跟着走进来，从背后抱住他的腰。“其实我早就猜到你要求婚了，”她把脸贴在他背上，声音闷闷的，“上次去首饰店，你盯着蝴蝶造型的戒指看了好久。”
林逸转过身，捏了捏她的脸颊：“哦？那你怎么不戳穿我？”
“想看看你还有什么花样。”楚梦瑶仰头看他，眼里闪着狡黠的光，“没想到你把风向轨迹都用上了，算你厉害。”
“那是，”林逸得意地挑眉，“也不看是谁的男朋友。”
楚梦瑶笑着推了他一把，却被他顺势拉住手，指尖轻轻划过她戴着戒指的地方。“秋分那天，我想把星轨灯换成暖白色，”林逸忽然说，“再在葡萄架上挂满气球，粉白色的那种，你觉得怎么样？”
“会不会太花哨了？”
“不会，”林逸很笃定，“你穿婚纱站在里面，肯定像从星星里走出来的。”
楚梦瑶的心像被什么东西轻轻撞了一下，甜丝丝的。她看着窗外，阳光已经升得很高，透过葡萄叶的缝隙，在地上拼出晃动的光斑，像无数跳跃的小金点。
秋分还远，可她已经开始期待那天的到来了——期待葡萄架下暖白的灯光，期待粉白色的气球，期待穿着西装的林逸朝她伸出手，期待他说“我愿意”时，眼里映着的全是她的影子。
而林逸看着她嘴角的笑意，悄悄拿出手机，给花店发了条消息：“预订秋分当天的郁金香花束，要粉白色的，像星星落在花瓣上那种。”
他想让她的婚礼上，除了星光和灯光，还有她亲手种下的、从芽尖一点点长成的温柔。
院子里的郁金香芽还在慢慢生长，葡萄藤的叶子越来越绿，星轨灯安静地挂在架子上，像在默默倒数。楚梦瑶靠在林逸身边，忽然觉得，最好的爱情大概就是这样——你们一起种下一个小小的期待，然后看着它生根发芽，再在最恰当的时刻，开出满架温柔的花。
第33章葡萄架下的请柬与未说出口的牵挂
楚梦瑶蹲在葡萄架下，手里拿着把小剪刀，正小心翼翼地修剪疯长的枝蔓。阳光透过浓密的叶子，在她脸上投下斑驳的光影，无名指上的蓝宝石戒指反射出细碎的光，像藏着片小小的星空。
“慢点剪，别伤着嫩芽。”林逸端着两杯水走过来，把其中一杯放在旁边的石桌上，弯腰从她手里拿过剪刀，“这种细活还是我来吧，你乖乖坐着喝水。”
楚梦瑶仰头看他，忍不住笑：“以前是谁说‘男人哪能做这些娘们唧唧的活’？”
林逸手上的动作一顿，耳尖有点红：“那不是以前不懂事嘛。”他剪下一段过长的枝蔓，放进旁边的竹篮里，“你看这串葡萄，已经有指甲盖大了，秋分肯定能熟。”
楚梦瑶凑过去看，果然，深绿色的小葡萄挤在一起，像串缩小版的绿宝石。“到时候摘下来酿酒，肯定特别甜。”她忽然想起什么，从口袋里掏出张纸，“对了，婚礼请柬的设计稿出来了，你看看喜欢哪种？”
纸上是两种设计：一种是淡紫色的，印着葡萄藤图案，边角烫了金；另一种是米白色的，画着两只蝴蝶风筝，正是林逸戒指上的那款纹路。
林逸拿起那张米白色的，指尖抚过蝴蝶翅膀：“这个好，有我们的‘纪念’。”
“我也觉得！”楚梦瑶眼睛一亮，“我让设计师在风筝线的位置加了行小字——‘风停了，线还在’。”
林逸把她拉起来，圈在怀里：“还是你想的周到。”他低头吻了吻她的发顶，“那发给蝎子他们看看？”
“等会儿再发，”楚梦瑶从他怀里挣出来，跑回屋里翻出个铁皮盒，“我还准备了个‘秘密项目’。”
盒子里装着一沓泛黄的信纸，是他们高中时传的“小纸条”。林逸记得，那时候楚梦瑶总坐在他前桌，上课偷偷把纸条夹在课本里递过来，有时是解不出的数学题，有时是吐槽老师的板书太丑，有时就画个歪歪扭扭的笑脸。
“我想把这些纸条复印下来，贴在请柬背面。”楚梦瑶拿起一张，上面画着个流泪的小人，旁边写着“这次月考又没考好，呜呜呜”，下面是林逸的回复：“没事，我给你补！包教包会！”
林逸看着纸条，忽然笑出声：“你当时画的小人，眼睛比脸还大。”
“那叫抽象派！”楚梦瑶瞪他，却忍不住跟着笑，“你看你这字，跟鸡爪刨的似的，还好意思笑我。”
两人坐在葡萄架下，一张一张翻看着纸条，阳光把他们的影子拉得很长，像两条交缠的藤蔓。楚梦瑶忽然指着一张纸条说：“你还记得这个吗？你说‘等高考结束，就带你去放风筝’，结果当天就下大雨。”
“记得，”林逸挠了挠头，“后来不是补了吗？在你家楼顶，风筝线还缠在一起了。”
“那是你笨！”
“明明是你非要抢着放线！”
正闹着，林逸的手机响了，是蝎子打来的。“喂？嗯，请柬设计好了……对，梦瑶选的蝴蝶风筝那款……什么？你那边下雨了？”林逸的声音忽然沉了下去，“严重吗？仓库没进水吧？”
楚梦瑶注意到他的脸色不对，等他挂了电话，连忙问：“怎么了？”
“蝎子说他们那边下暴雨，仓库的屋顶漏了，几箱进口的零件可能泡了水。”林逸皱着眉，拿出手机开始查天气预报，“看预报说这雨要下三天，他一个人肯定忙不过来。”
“那你……”楚梦瑶犹豫着开口，“要不去看看？”
林逸抬头看她，眼里有些犹豫：“可请柬还没敲定，葡萄架也得找人来加固……”
“这些我来盯着就行。”楚梦瑶把他手里的剪刀放好，“你快去快回，路上小心。”她顿了顿，从屋里拿了把伞塞进他手里，“这个带着，雨大就别赶路，找地方住一晚。”
林逸看着她眼里的担忧，心里一暖，伸手把她揽进怀里：“最多两天就回来。”他低头吻了吻她的戒指，“等我回来，咱们一起贴纸条。”
送走林逸时，雨已经下了起来，豆大的雨点砸在地上，溅起一圈圈水花。楚梦瑶站在门口，看着他的车消失在雨幕里，心里忽然空落落的。她回到葡萄架下，拿起那张画着蝴蝶风筝的请柬设计稿，指尖轻轻划过“风停了，线还在”那行字，忽然觉得，原来牵挂一个人，就是哪怕知道他只是暂时离开，也会忍不住频频看手机，盼着他报平安的消息。
傍晚时，林逸发来照片：蝎子的仓库里果然积了水，他正和蝎子挽着裤腿往外舀水，背景里的零件箱堆得像小山。楚梦瑶给他回了条消息：“别太累，晚上早点休息，我给你留着灯。”
她把铁皮盒里的纸条一张张抚平，准备拿去复印。月光透过葡萄叶照下来，把请柬上的蝴蝶风筝映得朦朦胧胧。楚梦瑶忽然拿起笔，在其中一张纸条的背面写道：“原来等待的滋味，是甜里带点酸，像没熟的葡萄。”
雨还在下，敲打着葡萄架的叶子，发出沙沙的声响。她给林逸发了张照片，是月光下的葡萄架，配文：“葡萄在好好长，我也是。”
远在几百公里外的仓库里，林逸正和蝎子把最后一箱零件搬到高处。看到消息时，他靠在湿漉漉的墙壁上，忽然笑了。手机屏幕的光照亮他脸上的水珠，分不清是雨水还是别的。他回了个“抱抱”的表情，又加了句：“等我回来，给你带那边的特产糖糕。”
蝎子凑过来看了一眼，笑着撞了撞他的胳膊：“看你那出息，离开一会儿就魂不守舍了。”
林逸没反驳，只是把手机揣进怀里，离心脏最近的地方。他看着窗外的暴雨，忽然觉得，所谓爱情，或许就是有人在雨里为你撑伞，有人在灯下为你留门，有人把你的牵挂，当成自己的归期。
楚梦瑶把复印好的纸条一张张贴在请柬背面，每贴一张，就对着月亮数一次数。她知道，等林逸回来时，这些纸条会变成最特别的请柬，而这场雨，会让他们更清楚——无论遇到什么风雨，只要两个人的心缠在一起，就像葡萄藤攀着架子，总能稳稳地向上生长。
夜深了，楚梦瑶给葡萄架下的小灯换了新电池，暖黄的光透过叶子洒下来，像铺了一地的星星。她把林逸的枕头抱进怀里，上面还留着他的味道。手机屏幕亮了一下，是林逸发来的：“睡吧，梦里见。”
她笑着回复：“梦里也要给我带糖糕。”然后抱着枕头，在葡萄架的光影里慢慢闭上眼睛。窗外的雨还在下，但她一点都不害怕，因为知道，有人正带着她的牵挂，往回赶呢。
第34章雨夜里的糖糕与未拆的信
楚梦瑶把最后一张纸条贴好时，窗外的雨已经小了些，变成细密的雨丝，斜斜地织在葡萄架上。她拿起一张请柬对着灯光看，米白色的纸面上，蝴蝶风筝的翅膀泛着柔和的光泽，背面的小纸条上，高中时那歪歪扭扭的字迹像跳动的火苗，把回忆烘得暖暖的。
手机在桌上震动了一下，是林逸发来的视频请求。楚梦瑶连忙接起，屏幕里立刻出现他带着水珠的脸，额前的头发湿漉漉地贴在额头上，背景里能听到蝎子在喊“林逸，这箱零件抬这边！”
“忙完了？”楚梦瑶的声音不自觉地放软，“看你头发都湿了，没找地方歇会儿吗？”
“刚把最后一箱搬完，”林逸用手背抹了把脸，水珠顺着下颌线往下滴，“仓库顶已经找人来修了，估计明早就能弄好。你呢？请柬都弄完了？”
“嗯，贴完啦，等你回来一起装信封。”楚梦瑶把手机架在桌上，对着镜头晃了晃手里的请柬，“你看背面的纸条，是不是特傻？”
林逸眯起眼，看着那些泛黄的纸片，忽然笑了：“这个‘这道题我讲三遍了！你再错试试’，是我写的吧？当时你把数学卷子哭湿了大半，我还以为你要把本子撕了。”
“那是因为你讲题太凶了！”楚梦瑶嗔怪道，“讲着讲着就敲我桌子，吓得我笔都掉了。”
“那不是急的嘛，”林逸挠了挠头，语气软下来，“后来你考了全班第三，不还偷偷塞给我颗大白兔奶糖吗？糖纸我现在还夹在物理笔记本里。”
楚梦瑶愣了一下，心跳忽然漏了一拍。她从没想过，自己随手给的一颗糖，他竟留了这么多年。正想说些什么，屏幕里忽然传来蝎子的声音：“林逸，街角那家糖糕铺开着！要不要带点回去？”
林逸转头应了一声，又转回来对着镜头：“你还记得吗？高中每次月考完，你都要去买那家的桂花糖糕，说吃了能‘甜到下次考试’。我去买两盒，回来给你当宵夜。”
“不用啦，雨这么大……”话没说完，楚梦瑶就看见林逸已经抓起伞往门外跑，背景里蝎子在喊“记得多带把伞！”，她对着屏幕笑出声，眼里却有点发热。
挂了视频，楚梦瑶走到窗边，看着雨丝在路灯下划出的银线。葡萄架上的小灯还亮着，暖黄的光把雨丝染成了金色，像无数根细针，缝补着雨夜的冷清。她忽然想起高三那年的暴雨，也是这样的夜晚，林逸背着发烧的她往医院跑，校服后背被雨水泡得透湿，却固执地把伞往她这边歪，嘴里还嘟囔着“别淋着，明天还要模考”。
那时她趴在他背上，听着他急促的呼吸声，闻着他身上淡淡的肥皂味，心里就悄悄埋下了颗种子。后来这颗种子发了芽，顺着时光的藤蔓攀援，不知不觉就长到了今天。
凌晨一点，手机再次震动，是林逸发来的照片。照片里，两盒用油纸包着的糖糕放在旅馆的桌上，旁边是他湿透的外套，配文：“糖糕买着了，明早天晴就返程，等我。”
楚梦瑶回了个“等你”的表情包，却没有立刻放下手机。她点开相册，翻到去年在风筝节拍的照片——林逸举着蝴蝶风筝奔跑，她跟在后面笑，风筝线在阳光下闪着光，像条银色的带子，把两个人的影子拴在一起。
不知过了多久，窗外的雨彻底停了。楚梦瑶走到葡萄架下，借着灯光看那些挂在枝头的小葡萄。经过一夜雨水的滋润，它们似乎又饱满了些，深绿色的外皮上沾着水珠，像撒了层碎钻。她伸出手，轻轻碰了碰最顶端的那颗，忽然想起林逸说过的话：“植物和人一样，得经点风雨，才长得结实。”
天快亮时，楚梦瑶被一阵轻微的响动惊醒。她披衣走到窗边，看见一辆熟悉的车停在院门口，林逸正从车上下来，怀里抱着个鼓鼓的袋子。
“醒了？”林逸抬头看见她，脸上立刻绽开笑，举了举手里的袋子，“糖糕还热着呢。”
楚梦瑶连忙跑出去开门，刚拉开门，就被他捞进怀里。他身上带着雨水的潮气，还有桂花糖糕的甜香，把她裹得严严实实。“不是说明早才回来吗？”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的。
“睡不着，想早点回来。”林逸松开她，献宝似的把糖糕递过来，“老板说刚蒸好的，特意多放了桂花。”
两人坐在葡萄架下的石桌旁，打开油纸包，金黄的糖糕冒着热气，甜香瞬间漫开来。林逸拿起一块递到她嘴边，楚梦瑶咬了一口，软糯的糯米裹着清甜的桂花馅，烫得她微微张嘴，却舍不得吐出来。
“慢点吃。”林逸笑着给她递水，自己也拿起一块，忽然“嘶”了一声。楚梦瑶低头一看，他右手食指上缠着块创可贴，边缘还渗着点血。
“怎么弄的？”她连忙放下糖糕，抓起他的手细看。
“搬零件时被铁皮划了下，没事。”林逸想抽回手，却被她按住。楚梦瑶起身往屋里跑，很快拿来医药箱，小心翼翼地拆开创可贴，用碘伏棉签轻轻擦拭伤口。
“疼吗？”她抬头问，眼里满是心疼。
“不疼。”林逸看着她认真的侧脸，忽然说，“其实仓库漏雨时，我第一反应是怕那些零件泡坏了耽误事，可看到你发的葡萄架照片，就突然想回来。”他顿了顿，声音低沉下来，“以前总觉得男人得先拼事业，现在才明白，再重要的事，也没你在的地方让人踏实。”
楚梦瑶的动作顿了顿，把新的创可贴轻轻贴在他伤口上，声音有点哽咽：“那以后别逞能，有事咱们一起想办法。”
林逸握住她的手，贴在自己脸颊上，掌心的温度烫得她心头发颤。晨光透过葡萄叶的缝隙落在他们身上，把两人的影子叠在一起，像幅晕染开的水墨画。
吃完糖糕，林逸从包里拿出个信封，递给楚梦瑶：“差点忘了，蝎子说这是上次你托他找的老照片，在他仓库角落找到的。”
信封里装着张泛黄的合影，是高中毕业那天拍的。照片上，楚梦瑶扎着马尾，手里举着张录取通知书，笑得露出两颗小虎牙；林逸站在她旁边，穿着洗得发白的校服，嘴角咧得老高，偷偷往她那边靠了半寸。
“你看你那时候，脸圆乎乎的。”林逸用指尖戳了戳照片上她的脸颊。
“你才圆呢！”楚梦瑶抢过照片，忽然发现背面有行字，是用铅笔写的，字迹青涩却用力：“等大学毕业，就告诉她我喜欢她。”
她猛地抬头看林逸，他正挠着后脑勺，耳尖红得像熟透的樱桃。“那时候……”
“那时候不敢说。”林逸打断她，眼神却格外认真，“怕你觉得我幼稚，怕影响你学习。直到后来在风筝节再见到你，才敢追上去。”
楚梦瑶忽然想起风筝节那天，他举着蝴蝶风筝跑到她面前，气喘吁吁地说“好久不见”，手里的风筝线还缠着她的裙角。原来不是巧合，是他攒了好多年的勇气。
“笨蛋。”她把照片抱在怀里，忽然笑出声，“我那时候也在日记里写，‘林逸讲题的样子真帅’呢。”
阳光渐渐爬高，照得葡萄架下一片明亮。林逸拿起一张请柬，看着背面的小纸条，忽然说：“咱们把婚礼定在秋分吧，那天葡萄应该熟了，咱们摘了葡萄酿酒，用自己酿的酒招待大家，好不好？”
楚梦瑶看着他眼里的光，用力点头。她知道，这场从高中就开始的牵挂，终于要在葡萄成熟的季节，结出最甜的果了。雨夜里的糖糕还留着余温，未拆的信早已写满心意，往后的日子，就像这葡萄藤一样，会在阳光雨露里，慢慢爬满岁月的架子，结出一串又一串的甜。
第35章秋分酿果，檐下晒暖
秋分前三天，楚梦瑶踩着梯子摘葡萄时，裙角被架上的细枝勾住了。她踮着脚想挣脱，脚下忽然一滑，整个人往后倒去——预想中的疼痛没有传来，反而撞进一个带着皂角清香的怀抱里。
“小心点。”林逸的声音贴着她的耳朵，带着点后怕的颤音。他抱着她稳稳落地，手还紧紧圈在她腰上，指腹掐进了她的裙摆褶皱里。
楚梦瑶回头看他，发现他额角沁着薄汗，后背的衬衫湿了一大片。“不是让你歇会儿吗？非要爬那么高摘最顶上的。”林逸松开手，却顺手拍掉她头发上的葡萄叶，语气里的嗔怪藏着掩不住的疼惜。
院子里晒着刚摘的紫葡萄，一串串堆在竹匾里，紫得发亮，像撒了满地的紫水晶。林逸雇来的酿酒师傅正蹲在石台前清洗陶缸，见他们过来，笑着打招呼：“林太太，这葡萄成色真好，酿出来的酒肯定甜。”
楚梦瑶的脸“腾”地红了，偷偷掐了林逸一把——他们还没正式改口，师傅是前两天林逸托人找的，大概是听林逸一口一个“我太太说要酿甜酒”，便先入为主了。
林逸却笑得一脸得意，故意大声说：“师傅您说得对，我太太眼光好，挑的葡萄都是最饱满的。”他转头冲楚梦瑶眨眨眼，眼底的狡黠像偷喝了蜜的小孩。
楚梦瑶没理他，蹲到竹匾旁翻看葡萄。阳光把葡萄皮晒得微微发烫，指尖碰上去，能感觉到果皮下饱满的果肉在轻轻颤动。她想起三个月前，林逸拿着卷尺在葡萄架下丈量，说要搭个更高的架子，“让葡萄爬得再高些，离太阳更近点”。那时候藤蔓刚抽新枝，谁能想到秋分时节，竟真的结出这么多沉甸甸的果串。
“师傅说要挑掉坏果，不然酒会酸。”林逸搬了个小马扎坐在她旁边，拿起剪刀开始剪葡萄蒂。他的动作不算熟练，偶尔会剪到果肉，紫黑色的汁水顺着指尖往下滴，像不小心打翻了墨水瓶。
楚梦瑶看着他染紫的指尖，忽然想起高中时的生物课。那天讲植物细胞，老师让大家用紫甘蓝做实验，林逸笨手笨脚地把汁液溅到了她白衬衫上，急得脸通红，非要把自己的外套脱给她穿。那件带着洗衣粉味道的蓝白校服，她后来偷偷洗干净了，一直藏在衣柜最底下。
“想什么呢？”林逸碰了碰她的胳膊，手里举着颗特别大的葡萄，“这个肯定甜，给你尝。”
楚梦瑶张嘴接住，果皮咬破的瞬间，清甜的汁水在舌尖炸开，带着点阳光的温度。“真甜。”她眯起眼睛笑，忽然发现林逸的嘴角沾着点紫色的汁，像只偷吃东西的小花猫。
她伸手替他擦掉，指尖划过他的唇角时，两人都顿了一下。风从葡萄架下钻过，带着叶子的沙沙声，把空气里的甜香吹得更远了。
傍晚时，师傅把挑好的葡萄倒进陶缸，加了冰糖开始发酵。林逸站在一旁看，忽然问：“师傅，能不能留一小缸，不加糖？”
“不加糖会很酸的。”师傅笑着摇头，“年轻人谈恋爱，哪能吃酸的？”
楚梦瑶也觉得奇怪：“为什么要做酸的？”
林逸挠挠头，有点不好意思：“我妈说，当年她和我爸酿的第一缸酒就是酸的，说日子嘛，总得有点酸的才记得住甜。”他看向楚梦瑶，眼里的光很软，“我想留一缸，等咱们老了再喝，看看那时候会不会觉得，当年的酸也是甜的。”
楚梦瑶的心忽然被撞了一下。原来他不是只会说情话，是把往后几十年的日子，都悄悄揉进了这缸酒里。她想起他抽屉里藏着的笔记本，第一页写着“和梦瑶第一次约会的地方”，最后一页画着个小小的养老院，门口站着两个拄拐杖的小人。
“好啊。”她笑着点头，“那缸酸酒，我要亲自贴标签，就写‘我们的第一口酸’。”
师傅在旁边听得直笑：“这小两口，真会过日子。”
酿酒的事忙完，天已经擦黑了。林逸搬了张藤椅放在葡萄架下，又把楚梦瑶的画板搬出来。“不是说想画秋分的月亮吗？今晚云少，正好画。”
楚梦瑶支起画板，蘸着颜料调月色。林逸坐在旁边给她扇扇子，偶尔说句“左边的云再淡点”“月亮的光晕要暖黄”。他其实不懂画画，却记得她上次随口说的“秋分的月亮带着桂花味”。
画到一半，楚梦瑶忽然停了笔：“你看，那边的星星好亮。”
林逸顺着她指的方向抬头，夜空像块缀满碎钻的黑丝绒，北斗七星的勺子清晰可见。“像不像你设计的项链？”他忽然说，“上次在珠宝店，你盯着那款北斗七星吊坠看了好久。”
楚梦瑶愣了一下，她自己都快忘了这回事。那天只是觉得好看多看了两眼，没想到他记在了心里。“你怎么什么都记得？”她轻声问。
“因为是你说的啊。”林逸的声音很轻，却像羽毛一样搔在心上，“你说的每句话，我都想记着。”
藤椅轻轻晃着，葡萄叶的影子落在楚梦瑶的画纸上，像谁偷偷盖了个印章。她把画好的月亮递给林逸看，上面用淡金色画了圈光晕，旁边写着行小字：“秋分的月亮，会记得今天的甜。”
林逸接过画，忽然起身往屋里跑，回来时手里拿着个小盒子。“本来想婚礼那天给你的，现在想提前给你看。”他打开盒子，里面是条项链，吊坠是用碎钻拼的北斗七星，最亮的那颗星下面，刻着个极小的“瑶”字。
“师傅说，不加糖的酒要等很久才好喝，就像这些星星，要等天黑透了才够亮。”林逸把项链戴在她脖子上，指尖在“瑶”字上轻轻碰了碰，“我不想等了，想让你每天都戴着，让星星替我陪着你。”
楚梦瑶摸着脖子上的吊坠，凉丝丝的，却烫得心里发暖。她忽然想起白天摘葡萄时，他着急跑过来抱她的样子，想起他笨手笨脚剪葡萄蒂的样子，想起他说“老了再喝酸酒”的样子——原来爱情从来不是什么惊天动地的大事，是藏在葡萄串里的甜，是浸在时光里的暖，是他把每一句随口说的话，都当成了要实现的诺言。
夜深时，陶缸里的葡萄开始发酵，发出细微的“滋滋”声，像谁在悄悄说情话。楚梦瑶靠在林逸怀里，闻着他身上的皂角香和葡萄的甜香，忽然觉得，秋分的意义，或许就是让所有的等待都成熟，让所有的牵挂都结果。
“明天我们去拍婚纱照吧？”她忽然说，“就穿你上次说的那件带葡萄花纹的裙子。”
“好啊。”林逸收紧手臂，下巴抵在她发顶，“再去高中门口拍一张，就像毕业照那样，我还站在你旁边，偷偷往你那边靠半寸。”
月光透过葡萄叶，在他们交握的手上投下细碎的光斑。远处传来酿酒师傅收拾工具的声音，近处是陶缸里轻轻的发酵声，一切都慢得刚刚好。
楚梦瑶闭上眼睛，嘴角带着笑。她知道，这缸酒酿好的时候，就是他们婚礼的日子；而那些藏在时光里的酸与甜，会像这酒一样，越陈越香，越久越暖。
第36章藏在年轮里的约定
霜降过后，院子里的银杏叶落了满地，像铺了层金灿灿的地毯。楚梦瑶蹲在银杏树下，正用小铲子把落叶归拢到一起，准备装进麻袋当花肥。指尖触到一片边缘蜷曲的叶子时，忽然被什么东西硌了一下。
她拨开落叶，发现土里埋着个小小的木盒子，盒身刻着简单的花纹，看着有些年头了。“林逸，你看这是什么？”
林逸正站在梯子上，给葡萄架加固防寒的塑料膜，闻言低头看了一眼，动作顿了顿：“像是小时候埋的‘宝藏盒’。”他从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰尘，“我记得小学时跟同学玩过埋盒子的游戏，没想到真能找到。”
楚梦瑶把盒子擦干净，试着打开锁扣，“咔哒”一声轻响，盒盖弹了开来。里面铺着层褪色的红绒布，放着几样零碎物件：半块用玻璃纸包着的奶糖，糖纸已经泛黄发脆；一张画着歪扭小人的涂鸦，旁边写着“林逸和瑶瑶”；还有一枚锈迹斑斑的铜制哨子，哨口被磨得发亮。
“这糖……”楚梦瑶捏起那半块奶糖，忽然笑出声，“是三年级那次运动会，你偷偷塞给我的吧？说吃了能跑更快，结果我把它藏在口袋里忘了吃，后来找了好久都没找到。”
林逸挠了挠头，眼里泛起笑意：“那时候你跑八百米总落在最后，我听我妈说吃甜的能攒力气，就把攒了半个月的零花钱买了这颗奶糖。”他拿起那张涂鸦，指尖划过画上那个扎羊角辫的小人，“你看你这辫子，我画了三笔才画对称。”
楚梦瑶凑过去看，画上的小人确实歪歪扭扭，一个穿着背带裤的小男孩牵着个扎羊角辫的小女孩，背景是歪歪扭扭的跑道。“那时候你总说我画画丑，原来你画得比我还难看。”
“谁说的？”林逸不服气地挑眉，“这可是我练了好几天的成果，当时觉得画得可像了。”他拿起那枚铜哨子，吹了一下，哨音有些沙哑，却依旧清亮，“这是你送我的毕业礼物，说遇到危险就吹三声，你会跑过来帮我。”
楚梦瑶想起那时候的事，脸颊微微发烫。四年级时林逸总被隔壁班男生欺负，她气不过，把爷爷给的铜哨子塞给他，拍着胸脯说自己是“女侠”，结果真有一次，她听到哨声跑过去，看到林逸被三个男生堵在墙角，她捡起块石头就冲上去，虽然没打到人，却把对方吓跑了。
“后来你还说我像只炸毛的小狮子。”楚梦瑶戳了戳他的胳膊，语气带着点嗔怪。
“那是夸你勇敢。”林逸握住她的手，指尖摩挲着那枚哨子，“其实我一直把它带在身上，上初中时被人抢过一次，我追了三条街才抢回来。”
楚梦瑶的心忽然被揪了一下。她从不知道，这枚她早已淡忘的哨子，在他心里竟这么重要。她看着盒子里的旧物，忽然意识到，原来他们的缘分，早在那么多年前就悄悄系上了线，那些被时光掩埋的细碎瞬间，都藏着不为人知的惦念。
“我们把盒子埋回去吧。”楚梦瑶忽然说，“再放些新东西进去，等明年这个时候再挖出来看。”
林逸眼睛一亮：“好啊。”
两人转身往屋里跑，回来时手里都捧着东西。楚梦瑶带来了刚画好的秋分月亮图，还有颗用红绳串着的银杏果；林逸则拿来了那枚北斗七星项链的设计草图，还有片压干的葡萄叶——是他们第一次一起摘的那串葡萄上的叶子。
“还要写张纸条。”楚梦瑶从口袋里掏出纸笔，飞快地写了一行字：“愿明年此时，我们还能踩着银杏叶，数着葡萄架下的光斑。”
林逸接过笔，在下面添了一句：“不止明年，往后每一年都要如此。”
他们把新物件放进盒子，盖好盖子，重新埋回银杏树下，还在上面压了块刻着小太阳的石头做标记。晚风拂过，银杏叶簌簌落下，盖在石头上，像给这个秘密盖了层金色的被子。
“冷不冷？”林逸把楚梦瑶的手揣进自己口袋里，掌心的温度熨帖地裹住她的指尖，“回去吧，该煮晚饭了，今天买了你爱吃的排骨。”
楚梦瑶点点头，被他牵着往屋里走。经过葡萄架时，她回头看了一眼那片埋着盒子的土地，忽然觉得，时光就像这银杏叶，看似落了就散了，却总在不经意间，把最珍贵的片段藏进年轮里，等多年后回头看，才发现每一圈纹路里，都刻着“我们”的痕迹。
屋里的灯光亮了起来，映着两个依偎的身影。厨房传来排骨下锅的咕嘟声，混着窗外的风声，像首温柔的歌谣。楚梦瑶靠在厨房门口，看着林逸系着围裙忙碌的背影，忽然觉得，所谓幸福，不过就是这样——有个人愿意陪你把琐碎的日子过成诗，愿意和你把平凡的瞬间藏进时光里，等老了再慢慢数，原来每一片落叶、每一颗果实、每一个不起眼的小盒子里，都藏着两个人的一辈子。
第37章冬夜里的暖汤与未说出口的牵挂
初雪降临时，楚梦瑶正蹲在厨房的灶台前，盯着砂锅里咕嘟冒泡的汤。奶白色的汤汁翻滚着，裹挟着排骨和玉米的香气，弥漫了整个屋子。她往锅里撒了把枸杞，蒸汽模糊了眼镜片，抬手擦时，却被忽然探过来的脑袋吓了一跳。
“在偷喝？”林逸的下巴搁在她肩上，温热的呼吸扫过她的耳廓，带着点戏谑的笑意，“我闻着香味就过来了，果然是我最爱的玉米排骨汤。”
楚梦瑶拍开他不安分的手，镜片后的眼睛弯成了月牙：“再等十分钟就能喝了，急什么。”她转头看他，发现他肩上落了层薄薄的雪，发梢还沾着冰晶，“怎么穿这么少就回来了？雪下大了吗？”
“刚到门口就闻到香味，哪顾得上换衣服。”林逸脱了沾雪的外套，顺手把暖气调高了两度，“雪下得不小，路上都积了薄薄一层，刚才回来时看到隔壁张婶在扫雪，顺手帮了把忙。”
楚梦瑶从橱柜里拿出干净的毛巾，踮脚替他擦了擦发梢的雪粒：“就你热心。”话虽这么说，眼里却漾着温柔的笑意。她知道林逸的性子，见不得旁人辛苦，邻里有什么事总爱搭把手，这份热忱，也是她当初被吸引的原因之一。
汤炖好时，窗外的雪已经下得密了，像无数柳絮在空中飞舞。两人坐在餐桌旁，捧着温热的汤碗，氤氲的热气模糊了视线。楚梦瑶舀了块炖得酥烂的排骨，吹了吹递到林逸嘴边，看着他满足地嚼着，忽然想起去年冬天，也是这样的雪夜，她发着高烧，林逸冒雪跑了三家药店才买到退烧药，回来时冻得手都紫了，却先摸了摸她的额头，问“烧退了没”。
“在想什么？”林逸注意到她的走神，夹了块玉米放进她碗里，“汤要凉了。”
“想去年冬天你冒雪给我买药的事。”楚梦瑶喝了口汤，暖意从胃里蔓延到四肢百骸，“那时候你冻得说话都打哆嗦，还硬说自己不冷。”
林逸挠了挠头，有点不好意思：“那不是担心你嘛。”他忽然像是想起了什么，起身从玄关的柜子里翻出个包裹，“差点忘了，给你买的暖手宝到了，去年那个不是说充电有点接触不良吗？”
包裹里是个毛茸茸的兔子形状暖手宝，摸起来软乎乎的。楚梦瑶接过来，指尖触到布料细腻的绒毛，心里泛起一阵暖意。“你怎么知道我喜欢兔子形状的？”
“上次逛超市，你在玩具区盯着兔子玩偶看了好一会儿。”林逸说得轻描淡写，仿佛只是随口一提，却没说自己后来特意去问了店员，这款暖手宝是最新款，恒温时间比普通的长两小时。
楚梦瑶把暖手宝插上电，看着它慢慢鼓起来，像只圆滚滚的小兔子。“其实我还想要个兔子形状的围巾，上次在商场看到，觉得颜色太艳了就没买。”她随口一提，并没真的指望林逸记住。
可第二天一早，楚梦瑶醒来时，发现床头放着条米白色的兔子围巾，兔耳朵的位置缝着软软的绒毛，摸起来格外舒服。林逸端着早餐走进来，看到她手里的围巾，笑着说：“早上去给张婶送扫雪工具，路过那家店，觉得这个颜色挺适合你，就买了。”
楚梦瑶拿起围巾围在脖子上，长度刚好到胸口，兔耳朵垂在肩头，可爱得让她忍不住对着镜子笑。“你是不是在我身上装了监控？”她故意板起脸，心里却甜得像揣了块糖，“我随便说的话你都记得。”
“你的话，我都想记着。”林逸从身后抱住她，下巴抵在她发顶，声音低沉而认真，“就像你说喜欢玉米排骨汤，我就想每天都给你炖；你说冬天手冷，我就想把所有暖手的东西都给你备齐。”
窗外的雪还在下，枝头积了厚厚的一层，像裹了层棉花糖。楚梦瑶靠在林逸怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得这个冬天好像没那么冷了。
下午，雪停了，阳光透过云层洒下来，把雪地照得白茫茫一片。林逸拉着楚梦瑶去院子里堆雪人，他滚了个大大的雪球当雪人的身子，楚梦瑶则用胡萝卜做了雪人的鼻子，还把那条兔子围巾给雪人围上，又找了两颗黑纽扣当眼睛。
“你看，像不像你？”林逸指着雪人，笑得眉眼弯弯，“尤其是这兔耳朵围巾。”
楚梦瑶伸手推了他一把，却被他顺势握住手。林逸的手心很暖，把她的手整个包裹住，往自己口袋里塞。“别闹，手都冻红了。”他拉着她往屋里走，“我给你煮了姜茶，回去暖暖身子。”
屋里的暖气很足，姜茶的辛辣混着红糖的甜香在空气里弥漫。楚梦瑶捧着姜茶，看着窗外阳光下闪闪发光的雪地，忽然觉得，幸福或许就是这样——有人把你的随口一提记在心上，把你的冷暖放在心头，在每个平凡的日子里，用细碎的温柔，把冬天捂成春天。
她转头看向正在收拾雪地靴的林逸，他的侧脸在灯光下显得格外柔和，睫毛上还沾着点未化的雪粒。楚梦瑶放下杯子，走过去从背后抱住他，把脸贴在他背上，听着他沉稳的心跳。
“林逸，”她轻声说，“有你真好。”
林逸反手握住她的手，贴在自己脸颊上，声音带着笑意：“能遇到你，才是我最好的事。”
窗外的雪地上，那个戴着兔子围巾的雪人静静站着，在阳光下泛着柔和的光，像一个沉默的见证者，记录着这个冬夜里，两个相拥的身影，和满室的暖意。
第38章春日花棚与藏在泥土里的约定
惊蛰过后，院子角落的泥土渐渐松了，林逸蹲在花棚边翻土时，楚梦瑶正踩着梯子，往葡萄架上缠新的尼龙绳。阳光穿过刚抽芽的藤蔓，在她脸上投下细碎的光斑，她手里的绳子忽长忽短，显然心思没在干活上。
“又在想什么？”林逸直起身，拍了拍手上的土，看她把绳子缠成了死结，忍不住笑出声，“再缠下去，今年夏天可吃不上葡萄了。”
楚梦瑶低头解着绳结，耳尖有点发烫：“在想你昨天说的，要把西墙根改成花田的事。”她瞥了眼墙角那片闲置的空地，“真要种满向日葵吗？会不会太占地方？”
“怎么会？”林逸走过去，帮她把打结的地方解开，指尖不经意碰到她的手背，像有电流窜过，“你去年秋天总念叨，说看到别人院子里的向日葵花海，眼睛都直了。”他从口袋里掏出张叠得整齐的纸，展开来是张手绘的花田草图，“我画了图纸，留出半米宽的小路，既不影响走路，开花时站在中间，像被太阳抱住似的。”
图纸上的线条歪歪扭扭，却把花田的形状、小路的位置画得清清楚楚，甚至在角落标了行小字：“瑶瑶说黄色最显白，种重瓣的。”楚梦瑶看着那行字，忽然想起去年深秋，她在朋友圈刷到向日葵花田的照片，随口跟林逸说“等开春也想种”，当时他正忙着修水管，只“嗯”了一声，她还以为他没往心里去。
“你什么时候画的？”她摸着图纸上被磨得起毛的边缘，声音有点发颤。
“年前雪天，你说想看雪雕，我去公园学手艺，等你的时候在长椅上画的。”林逸挠了挠头，“画得不好，你别笑。”
楚梦瑶把图纸叠好放进围裙口袋，忽然转身往屋里跑，回来时手里攥着个小小的铁皮盒。“这个给你。”她把盒子塞进林逸手里，盒盖没扣紧，掉出来几颗圆润的种子，滚在泥土上，像撒了把碎金子。
“这是……”林逸捡起种子，认出是去年秋天他们一起去郊外采摘的向日葵花盘里留下的，当时楚梦瑶说“留着明年自己种”，后来忙着筹备年货，她自己都忘了。
“我选了最饱满的五十颗。”楚梦瑶蹲下身，把种子一颗颗捡起来，吹掉上面的土，“你看，这个顶端有点尖的，是我特意挑的，听说能开出重瓣花。”她指着其中一颗种子，眼里闪着光，“我们今天就把它们种下去吧？”
林逸找来了小铲子和浇水壶，楚梦瑶则把花田图纸铺在旁边的石板上，两人蹲在空地上，按图纸上的标记挖坑。泥土湿润松软，带着雨后的腥气，小铲子插进土里时，能听到“噗”的轻响。楚梦瑶的指甲缝里很快塞满了泥，林逸想替她挖，却被她按住手：“要自己种才灵验，我奶说的，亲手种下的花，开得最旺。”
她把一颗种子放进坑里，用指尖把土盖好，轻轻压实：“这颗是希望，要开出最大的花。”林逸在她旁边挖了个坑，放进去一颗：“这颗是陪伴，要长得最壮实。”两人你一颗我一颗，很快把五十颗种子都种进了土里，每颗种子旁边都插着根小竹片，竹片上用马克笔写着字——“平安”“喜乐”“长久”……最后一根竹片上，林逸写了“我们”，楚梦瑶看了，悄悄在后面加了个小小的爱心。
浇水的时候，楚梦瑶的水壶歪了，把林逸的裤脚溅湿了一大片。他没在意，反而笑着把自己的水壶递过去：“用这个，你的壶嘴太歪，像个调皮的孩子。”楚梦瑶接过水壶，看着他湿掉的裤脚，忽然想起去年他也是这样，雨天帮邻居收被子，自己淋成了落汤鸡，回来还说“没事，年轻人火力旺”。
“等花开了，我们在花田里拍张照吧？”楚梦瑶忽然说，“就坐在那条小路上，你穿那件蓝色的衬衫，我穿去年你送我的碎花裙。”
“好啊。”林逸立刻应道，眼睛亮得像落了星星，“还要把咱们的风筝带来，在花田上放，肯定好看。”他忽然起身往屋里跑，很快拿来两个小小的木牌，上面分别刻着他们的名字，“我昨天刻的，把这个插在花田两头，就像我们在守着它们长大。”
楚梦瑶接过刻着自己名字的木牌，木头的纹路里还残留着木屑，边缘被打磨得很光滑，显然花了不少心思。她把木牌插进花田最东边，林逸则把刻着自己名字的木牌插在西边，风吹过的时候，两个木牌轻轻晃动，像在互相点头。
忙活完时，日头已经偏西，两人坐在花棚下的石凳上，看着那片刚种好的花田，泥土上还留着他们的脚印。楚梦瑶靠在林逸肩上，闻着他身上淡淡的泥土香，忽然觉得，爱情或许就像这些埋下的种子，不需要轰轰烈烈，只要两个人一起挖坑、播种、浇水，等着它发芽、开花，就已经很好。
“等向日葵长高了，我们在架子上搭个秋千吧？”林逸忽然说，“就像你上次在杂志上看到的那种，藤编的，摇起来咯吱咯吱响的。”
楚梦瑶抬头看他，发现他眼里的光比夕阳还亮。“好啊，”她笑着点头，“还要在秋千旁边种点薄荷，夏天摇着秋千，闻着薄荷香，肯定特别舒服。”
夕阳把他们的影子拉得很长，缠缠绕绕地落在新翻的泥土上，像给那些埋下的种子，盖了层温柔的被子。楚梦瑶忽然想起刚才种最后一颗种子时，林逸悄悄在她耳边说的话——“等花开满田，我就向你求婚”。她当时没敢应，只是红着脸把土盖得更实了些，但心里却像揣了颗刚种下的种子，悄悄发了芽。
晚风拂过葡萄架，新缠的尼龙绳轻轻晃动，发出细碎的声响。楚梦瑶看着远处天边的晚霞，忽然觉得，最好的日子，就是这样和他一起，把平凡的时光，种进泥土里，等着它慢慢长出惊喜。就像那些埋下的向日葵种子，总有一天，会朝着太阳，开出一片灿烂的花田，也开出一个，属于他们的未来。
第39章薄荷香里的秘密
入夏时，花田的向日葵刚冒出半尺高的绿苗，楚梦瑶就把秋千架搭好了。藤编的座椅晃起来确实咯吱响，林逸总说“像老座钟的声音”，却每天傍晚都要陪她荡上一会儿。旁边的薄荷也抽了新芽，清清凉凉的香气混着泥土味，成了院子里最舒服的味道。
这天楚梦瑶正在给薄荷浇水，忽然发现花丛里藏着个小小的木匣子，刷着天蓝色的漆，边角还刻着歪歪扭扭的太阳图案。她蹲下身扒开草叶，把匣子抱出来，发现锁扣上挂着把黄铜小钥匙——是林逸去年送她的那串钥匙里最小的一把，当时他说“以后会有用”，她还笑他迷信。
“找到啦？”林逸的声音从身后传来，带着点不好意思的笑意。他手里拎着个竹篮，里面装着刚摘的草莓，红得发亮。“本来想等向日葵开花再给你看的，没想到被你提前翻出来了。”
楚梦瑶把钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，匣子开了。里面铺着层浅紫色的绒布，放着三样东西：一张泛黄的纸条，画着两个牵手的小人，旁边写着“小学三年级，林逸借楚梦瑶半块橡皮”；一枚生锈的铜哨子，是他小时候参加夏令营得的奖品，她记得他吹起来能惊飞树上的麻雀；还有一个叠得整整齐齐的信封，上面用钢笔写着“给瑶瑶，等花开了再拆”。
“这是……”楚梦瑶捏起那张纸条，忽然想起三年级那年，她忘带橡皮，急得快哭了，是后座的林逸默默递过来半块用了一半的橡皮，蓝色的，带着淡淡的薄荷味——后来她才知道，那是他攒了三天零花钱买的“高级橡皮”。
“那时候看你哭鼻子，觉得你像只受惊的小兔子。”林逸蹲在她身边，拿起那枚铜哨子吹了声，哨音依旧尖锐，惊得薄荷丛里飞出来只蚂蚱。“五年级运动会，你跑八百米摔了跤，我吹着这个哨子冲过去扶你，你还记得吗？你当时把膝盖磕破了，却攥着我的袖子说‘别告诉老师’，怕取消资格。”
楚梦瑶当然记得。那天阳光特别烈，她趴在跑道上，膝盖的血混着汗水往下流，是林逸背着她往医务室跑，校服后背被她的眼泪打湿了一大片。后来他把这枚哨子送给她，说“以后遇到事就吹，我肯定第一时间到”，只是她后来个子长高了，胆子也大了，再没吹过，却一直把哨子收在铅笔盒里。
“那这个信……”楚梦瑶指尖碰了碰信封，抬头看他，眼里闪着好奇的光。
林逸挠了挠头，耳尖有点红：“就是些想说的话，等向日葵开花了再拆吧，现在看太早了。”他把草莓递过来，“先吃这个，刚摘的，甜得很。”
楚梦瑶咬了口草莓，汁水顺着嘴角往下淌，甜丝丝的。她偷偷把信封塞进围裙口袋，心里像揣了只小兔子，跳得厉害。她知道林逸不擅长说情话，写在纸上的字，一定比嘴里说的更认真。
接下来的日子，楚梦瑶总忍不住偷偷看那封信，却又按捺住拆开的冲动。她每天给向日葵浇水时，都会特意往木匣子那边多瞥两眼，看着绿苗一天天拔高，分出细枝，心里的期待也跟着长。林逸像是看穿了她的心思，每天傍晚荡秋千时，总会讲点过去的事——
“你记得初中那次暴雨吗？你没带伞，我把校服脱下来罩着你，结果自己淋成了落汤鸡，第二天发烧被老师罚站，你还偷偷往我兜里塞了颗大白兔奶糖。”
“高二你生日，我攒了一个月零花钱给你买了本《小王子》，你在扉页写了句‘谢谢’，我现在还夹在字典里呢。”
“上次你说喜欢薄荷香，我特意托人从老家带了种子，说这个品种驱蚊，夏天你荡秋千就不怕被咬了。”
楚梦瑶听着听着，忽然发现那些被她淡忘的细碎瞬间，原来他都记在心里。就像向日葵的根，在看不见的泥土里，悄悄盘了好深。
入伏那天，第一朵向日葵开花了。金黄的花瓣卷着边，像个害羞的小太阳，正好对着秋千的方向。楚梦瑶刚给它拍完照，林逸就举着个小蛋糕走过来，奶油上用巧克力酱画了朵小小的向日葵。
“提前庆祝一下，”他把蛋糕递过来，眼里的光比阳光还亮，“第一个花苞开了，剩下的很快就会跟上。”
楚梦瑶把蛋糕放在石桌上，忽然想起兜里的信封。她从围裙口袋里掏出来，指尖有点抖：“现在能拆了吗？”
林逸用力点头，看着她撕开信封。信纸是淡绿色的，字迹比平时工整了许多，墨迹有点晕开，像是写的时候手在抖——
“瑶瑶：
其实从三年级借你橡皮那天就注意到你了。你写字的时候会皱眉头，笑起来左边有个小梨涡，被老师批评了会偷偷抿着嘴哭，却从不找人告状。
高二给你送《小王子》的时候，其实想写‘我喜欢你’，但怕你觉得我幼稚，改成了‘谢谢’。后来你考上外地的大学，我不敢跟你表白，怕距离会让你为难，只能每天看你的朋友圈，你发‘想家’，我就拍张院子的照片发过去，你说‘天冷’，我就提醒你加衣服，其实都是想告诉你‘我在想你’。
这次种向日葵，是因为你说看到花海会开心。我查了资料，说重瓣向日葵花期长，能开整整两个月，这样你每天都能看到新的花。等花全开了，我想跟你说：楚梦瑶，我喜欢你很久了，从借你橡皮那天起，一直到现在，以后也会一直喜欢下去。
你愿意……嫁给我吗？”
信纸的最后，画着个歪歪扭扭的戒指，旁边写着“等你点头，我就去买真的”。
楚梦瑶抬起头时，眼泪已经掉了下来。林逸正单膝跪在秋千旁，手里举着个丝绒盒子，里面躺着枚银戒指，戒面是朵小小的向日葵，花瓣上还镶着颗碎钻，像沾了露珠。
“我本来想等花海全开了再求婚，”他声音有点抖，手心全是汗，“但看到你拆信时的样子，实在忍不住了……瑶瑶，你愿意吗？”
楚梦瑶没说话，只是伸出手。林逸手忙脚乱地把戒指戴在她无名指上，大小刚刚好。她忽然想起去年冬天，他借口给她量手围，用绳子在她手指上绕了好几圈，当时她还笑他“神神秘秘”。
“我愿意。”她抱住林逸的脖子，把脸埋在他肩上，眼泪打湿了他的衬衫，“其实我也喜欢你很久了，从你背我去医务室那天起。”
晚风吹过花田，刚开的向日葵轻轻摇晃，薄荷的香气混着草莓蛋糕的甜，缠缠绕绕地裹着他们。林逸抱着她转了个圈，藤编秋千咯吱咯吱地响，像在为他们鼓掌。楚梦瑶看着戒指上的小向日葵，忽然觉得，最好的爱情从来都不是轰轰烈烈，而是像这些向日葵一样，从一颗小小的种子开始，慢慢扎根，悄悄生长，最后朝着太阳，开出满田的灿烂。
远处的晚霞染红了半边天，院子里的灯亮了，暖黄的光落在新抽的向日葵苗上，落在荡空的秋千上，也落在两个相拥的身影上。楚梦瑶忽然想起木匣子里的铜哨子，或许以后再也用不上了——因为他再也不会让她独自面对风雨，就像这满田的向日葵，会永远朝着光，也永远围着她转。
第40章向日葵田里的约定
楚梦瑶蹲在花田埂上，指尖拂过一朵刚绽放的重瓣向日葵。花瓣层层叠叠，像缀满阳光的裙摆，花心的蜜腺沾着金粉似的花粉，引得蜜蜂嗡嗡地盘旋。她低头看了看无名指上的银戒，戒面的向日葵在阳光下闪着细碎的光——林逸昨天特意找人把戒托改小了半号，说是“要牢牢套住你”。
“在偷摘花？”林逸的声音从身后传来，带着笑意。他手里拎着个竹篮，里面放着两把镰刀和一捆麻绳，“天气预报说下午有雷阵雨，得趁现在把成熟的花盘割下来。”
楚梦瑶站起身，拍了拍手上的花粉：“才不偷，要摘也是光明正大地摘。”她接过林逸递来的镰刀，试了试手感，刀刃映出她弯起的眉眼，“这些花盘留着做什么？上次你说要炒瓜子，够咱们吃好几年了吧。”
“不止呢。”林逸弯腰割下一朵最大的花盘，金黄的花瓣簌簌落下，“留一部分当种子，明年接着种；剩下的送去榨油坊，你不是说想吃现榨的葵花籽油吗？”他忽然凑近，用指腹擦去她脸颊上的一点花粉，“而且，我还想做个特别的东西。”
楚梦瑶挑眉：“什么东西？又想给我惊喜？”
“保密。”林逸笑着把割下的花盘放进竹篮，“等做好了你就知道了。”
两人并肩在花田里忙碌，镰刀切割花茎的“咔嚓”声此起彼伏。楚梦瑶的动作渐渐熟练，割下的花盘码得整整齐齐，林逸则负责把花盘装进麻袋，额角的汗珠顺着下颌线滑进衣领，被阳光晒得发烫。
“歇会儿吧。”楚梦瑶递过水壶，看着他脖颈上的红痕，“你昨晚又没睡好？是不是在想婚礼的事？”
林逸喝了口水，喉结滚动：“有点。想把场地设在花田里，用向日葵做拱门，背景音乐放你喜欢的那首钢琴曲……但又怕下雨，毕竟这季节雨水多。”
“下雨也挺好的。”楚梦瑶捡起片掉落的花瓣，夹进他胸前的口袋，“雨中婚礼多浪漫，你想啊，我们踩着水洼交换戒指，你西装上沾着雨珠，我婚纱下摆溅着泥点，多真实。”
林逸被她逗笑，伸手揽住她的腰，在她额头印下一个带着汗味的吻：“听你的。反正只要新娘是你，什么天气都好。”
花田尽头忽然传来汽车喇叭声，是快递车。林逸走过去签收，抱回来一个半人高的木箱，拆开后露出一堆银色的金属零件，还有张图纸，上面画着秋千的组装图。
“这是……”楚梦瑶凑过去看，“你买的新秋千？咱们不是有一个了吗？”
“那个藤编的怕淋雨，这个是不锈钢的。”林逸指着图纸上的细节，“我加了遮阳棚，还在座椅底下装了小灯，晚上荡秋千的时候会亮。最重要的是，它能坐两个人，以后我们可以一起晃到天亮。”
楚梦瑶忽然想起去年秋天，他在旧秋千上刻的字——“瑶瑶的专属座位”，当时她还笑他幼稚。原来他一直记着她抱怨“一个人荡秋千好无聊”。
两人花了一下午组装秋千，拧紧最后一颗螺丝时，天边开始滚过雷声。林逸拉着楚梦瑶坐在新秋千上，遮阳棚挡住了第一滴雨点，座椅底下的灯忽然亮起，暖黄的光透过镂空的花纹落在地面，像撒了一地星星。
“你看。”林逸指向花田深处，那里的向日葵在雨中轻轻摇晃，花瓣上的水珠折射出七彩的光。“它们在雨中也很漂亮，对吧？”
楚梦瑶靠在他肩上，听着雨点打在遮阳棚上的噼啪声：“嗯，跟我们一样。”
雨越下越大，远处的风车开始转动，带动花田边的小灯亮起，沿着田埂连成一条发光的项链。林逸忽然从口袋里掏出个小布包，打开后里面是枚向日葵形状的胸针，花心嵌着颗小小的蓝宝石——是用他祖传的玉佩打磨的。
“这是给你的婚礼信物。”他把胸针别在她衣襟上，“对应你的戒指，算是一对。”
楚梦瑶摸着胸针，忽然想起木匣子里的铜哨子，起身跑回屋里，很快拿着个小小的丝绒盒子出来。“给你的。”
林逸打开盒子，里面是枚银色的领带夹，形状是两片交叉的向日葵叶子，叶尖镶嵌着碎钻，在灯光下闪着柔和的光。“这是我找银匠打的，叶子的纹路，跟你第一次送我的那半块橡皮上的图案一样。”
林逸的手指抚过领带夹，忽然想起三年级那天，她接过橡皮时红扑扑的脸蛋。原来那些被他珍藏的瞬间，她也一样没忘。
雨停时，夕阳从云层里钻出来，给向日葵镀上一层金边。林逸推着秋千，楚梦瑶坐在上面，裙摆扫过沾着雨水的青草。远处的快递车又回来了，这次送来的是婚礼请柬，米白色的封面上，印着两朵交缠的向日葵，下面写着一行字：“于千万人之中，遇见你要遇见的人。”
楚梦瑶拿起一张请柬，指尖划过自己的名字，忽然笑道：“其实你不用做那么多的，就算没有向日葵拱门，没有发光秋千，我也愿意啊。”
林逸停下脚步，俯身看着她，眼里的温柔像化不开的蜜：“可我想给你最好的。”他低头吻了吻她的发顶，“就像向日葵总会朝着太阳，我也总想朝着你。”
秋千轻轻晃动，带着他们的影子在花田里拉长又缩短，远处的雷声变成了天边的余晖，空气里弥漫着向日葵和雨水混合的清香。楚梦瑶知道，这场婚礼或许会遇到风雨，或许会有意外，但只要身边这个人在，所有的等待和准备，都变成了值得。就像这些向日葵，经历过风雨，才会结出更饱满的籽。
第41章冬夜暖炉与未拆的信
楚梦瑶把最后一块松木塞进壁炉，火星“噼啪”溅起，映得她睫毛上的雪粒发亮。窗外的雪下得紧，鹅毛似的絮片粘在玻璃上，很快积成薄薄一层白，把院子里的向日葵秸秆压得弯了腰。林逸从储藏室抱来一摞旧书，肩膀上落着雪，进门时带起的寒风让壁炉里的火苗颤了颤。
“找着了，你说的那本《植物图鉴》在最底下，封面都磨掉了。”他拍了拍书上的灰，扉页掉出一张泛黄的便签，上面是楚梦瑶的字迹：“林逸借走的第三本书，下次要带桂花糕来换～”
楚梦瑶笑着抢过便签：“还说呢，当时你说好三天就还，结果揣在书包里忘了，我追着你跑了半条街才拿回来。”她把便签夹回书里，忽然注意到壁炉旁的矮柜上放着个牛皮纸信封，边角已经被炉火烤得微微发卷，“这是什么？早上就看见放在这了，没写寄件人。”
林逸顺着她的目光看去，恍然道：“哦，邮局的人送来的，说是转寄了三次才到咱们这儿。看邮票是从南方寄来的，上面盖着去年冬天的邮戳，大概是路上耽搁了。”他拿起信封掂量了下，“挺厚的，会不会是哪个老朋友寄的？”
信封上的字迹娟秀，地址写得很详细，甚至标了“向日葵花田旁第三棵梧桐树下收”，显然是知道他们住处的人。楚梦瑶拆开时，指尖有些发颤——这种带着时光痕迹的信件，总像藏着惊喜。里面是一沓照片，还有封信，信纸是带着细格的稿纸，开头写着“致瑶瑶与林逸”。
“是苏老师！”楚梦瑶认出了照片上的人，那位教过他们高中语文的老太太，正站在教室门口，手里举着本《诗经》，阳光落在她银白的发卷上。照片背面写着日期，是他们毕业那年的教师节。
信里的字一笔一划，透着老人特有的认真：“见字如面。前日整理旧物，翻出你们当年的周记本，忽然想起瑶瑶总在本子里画向日葵，说要种满院子；林逸总在评语栏写‘想和瑶瑶一起种’。如今听说你们真的守着花田过起了小日子，倒比课本里的故事更动人。”
楚梦瑶翻着照片，忽然笑出了声。有张照片是毕业晚会那天拍的，她穿着租来的白裙子，手里攥着林逸送的向日葵胸针，而林逸站在她旁边，校服扣子扣错了两颗，耳朵红得像熟透的樱桃。苏老师在照片边缘用红笔写着：“当时就觉得，这俩孩子眼里的光，比舞台灯还亮。”
“你看这张。”林逸指着另一张照片，背景是学校的紫藤架，他正笨拙地给楚梦瑶编花环，花梗戳得她直笑，身后的苏老师举着相机，半张脸藏在花丛后。“那时候总觉得苏老师很严厉，原来偷偷拍了我们这么多照片。”
信里还夹着两张泛黄的周记纸。楚梦瑶的那页画满了向日葵，角落写着：“希望有一天，能和林逸一起在花田里看书，让阳光晒着后背，风里都是花香味。”林逸的那页则歪歪扭扭地写着：“今天帮瑶瑶捡了掉在地上的画纸，上面的向日葵画得真好，我要努力攒钱，以后买块地种满向日葵，给她当画板。”
壁炉里的火渐渐旺起来，把两人的影子投在墙上，忽大忽小。楚梦瑶忽然想起高中时的冬夜，苏老师总把电暖器搬到教室后排，让怕冷的同学围坐着背书。有次林逸发烧，趴在桌上昏昏沉沉，苏老师就把他的外套脱下来，裹上自己的羊毛披肩，还冲了杯姜茶，看着他喝完才离开。
“苏老师说下个月要来咱们这儿住几天。”林逸指着信的末尾，“她说想看看花田的雪景，还要教咱们做她家乡的腊味饭。”
楚梦瑶把照片仔细收进相册，忽然发现信封最底下还有张字条，是苏老师补写的：“当年看你们互传的小纸条，就知道日子会过得像向日葵一样，永远朝着亮处。”她抬头时，正对上林逸的目光，他眼里的光，果然像当年舞台灯那样亮，只是此刻添了许多温柔的暖意。
雪还在下，壁炉里的松木渐渐烧成红炭，发出细碎的爆裂声。林逸往炉子里添了块蜜蜡，空气里顿时飘着淡淡的松脂香。楚梦瑶靠在他肩上，翻着那本《植物图鉴》，忽然在向日葵那页看到用铅笔写的小字，是林逸的笔迹：“2018年10月24日，瑶瑶说这片花田的向日葵该换品种了，记着买重瓣种子。”
“你看你，那时候就开始记这些了。”她用指尖点着那行字，声音被炉火烘得软软的。
林逸握住她的手，指尖划过她无名指上的戒指：“从高中第一次在周记本上写想种向日葵开始，就没忘过。”他低头吻了吻她的发顶，“就像苏老师说的，咱们的日子，可不就像向日葵嘛，不管刮风下雪，总能朝着亮处生长。”
楚梦瑶抬头时，正好看见窗外的雪停了，月亮从云里钻出来，把花田照得一片银白。远处的秋千上积了层薄雪，像撒了糖霜的甜点。她忽然想起信里最后一句话：“幸福就是，当年偷偷在心里发的芽，真的长成了满院的花。”
林逸往她手里塞了个暖水袋，自己则拿起那本《植物图鉴》，翻到夹着便签的那页，轻声念起上面的字：“林逸借走的第三本书，下次要带桂花糕来换～”他笑着看向她，“明天我就去镇上买桂花糕，算上欠了这么多年的利息，得买三大盒才行。”
楚梦瑶笑着捶了他一下，壁炉的火光落在两人交握的手上，把银戒映得发亮。相册里的照片、信纸上的字迹、炉边的旧书，还有窗外的雪，都像被时光泡软了，裹着松木的香气，成了冬夜里最暖的棉被。她知道，往后还会有无数个这样的夜晚，有炉火，有旧物，有身边的人，把每一个平凡的日子，都过成值得放进信封里的故事。
第42章雪夜烘焙与时光的糖霜
雪下了整整一夜，清晨推开门时，向日葵田已经变成了一片白茫茫的雪原，唯有秸秆顶端的残花在雪地里露出点点枯金，像撒落的碎糖。楚梦瑶踩着没过脚踝的积雪往厨房走，靴底碾过冰晶的声音清脆得像咬碎了冰糖，檐角垂下的冰棱折射着晨光，在她发间投下细碎的虹光。
“醒了？”林逸系着围裙从厨房探出头，鼻尖沾着点面粉，“猜你想吃甜的，烤了蔓越莓司康。”
楚梦瑶凑过去时，烤箱“叮”地弹出，金黄的司康带着黄油香气扑面而来，表层烤得微焦的糖粒在晨光里闪闪发亮。她伸手想去拿，被林逸轻轻拍开：“烫！”他用隔热手套取出烤盘，放在窗边的木桌上，又转身从橱柜里拿出个青花小罐，“给你配了蜂蜜柚子茶，昨天炖了一下午，放了桂花蜜。”
琥珀色的茶汁倒进白瓷杯，浮着层细碎的桂花，甜香混着司康的黄油味，把雪天的寒气都烘得暖洋洋的。楚梦瑶咬了口司康，外皮酥脆内里松软，蔓越莓的酸汁在舌尖爆开，刚好中和了黄油的醇厚。“比镇上甜品店的还好吃，”她含着食物含糊不清地说，“你什么时候偷偷学的？”
林逸笑着擦掉她嘴角的糖渣：“前阵子苏老师寄来本烘焙书，说‘想抓住瑶瑶的心，得先抓住她的胃’。”他翻开桌上的食谱，扉页上有苏老师的字迹：“林逸这孩子，当年连煮面条都能糊，如今倒要学做司康，可见爱情是所好学校。”
楚梦瑶接过书，指尖抚过泛黄的纸页，忽然发现夹着张老照片。照片上是高中食堂，她正把不爱吃的青椒挑给林逸，他面前的餐盘堆着小山似的青椒，两人都没注意到窗外苏老师举着相机的身影。背面写着日期，正是她生日那天——原来那天他默默吃掉所有青椒，不是不挑食，是知道她最讨厌青椒的味道。
“对了，”林逸从储藏室抱来个纸箱，“昨天整理阁楼发现的，苏老师当年偷偷塞给我的‘学习资料’。”箱子里装着一沓沓试卷，边缘都用牛皮纸包着，最上面是本错题集，封皮写着“瑶瑶易错知识点”，里面用红笔标注着她总写错的成语、总算错的数学公式，甚至有她画砸了的素描草稿——高二美术课她把向日葵画成了喇叭花，哭了半节课，后来这张画就出现在了他的错题集里，旁边写着“像小太阳一样可爱”。
楚梦瑶翻到最后一页，掉出张折叠的信纸，是她高三写的检讨。当时她为了给林逸送感冒药，逃课翻墙被教导主任抓住，检讨里写“再也不违反校规”，末尾却画了个吐舌头的小人。而林逸在旁边补了行字：“翻墙时踩的那块砖松动了，下次换左边第三块更稳。”
“你居然还留着这个！”楚梦瑶又气又笑，捏着信纸的指尖微微发烫。阳光透过雪层折射进来，把信纸照得透亮，能看到背面隐约的铅笔印——是她当时偷偷画的两个牵手的小人，穿着校服，脑袋上顶着向日葵。
林逸忽然从身后抱住她，下巴抵在她发顶，声音带着笑意：“还有更特别的。”他变戏法似的拿出个玻璃罐，里面装着满满一罐糖纸，有水果硬糖的透明糖纸，有奶糖的锡箔纸，每张都被抚平叠成小方块，罐底贴着张便利贴：“2017年9月15日，瑶瑶说柠檬糖太酸，换成草莓的；2018年3月2日，她蛀牙了，今天开始存牛奶糖……”
楚梦瑶数着糖纸，忽然发现每张锡箔纸上都用针尖刻着小小的日期，像串隐秘的密码。她想起无数个课间，他总在她口袋里塞颗糖，柠檬味的、草莓味的、牛奶味的，原来他早就记住了她每个阶段的喜好。“你当时不是说‘吃糖坏牙’吗？”她转身撞了撞他的胸口，眼里却泛起潮意。
“所以我才存着糖纸，”林逸低头吻掉她眼角的泪，“等你老了没牙了，就把这些糖纸拿出来，给你讲每颗糖的故事。”他打开烤箱，拿出新烤好的曲奇，形状是小小的向日葵，“苏老师说，烘焙和爱情一样，要慢慢揉面，耐心发酵，才能烤出甜香。”
楚梦瑶拿起块曲奇，酥松的饼干在舌尖化开，黄油的香气里混着淡淡的海盐味。窗外的雪还在飘，厨房的暖光映着两人的影子，落在装满糖纸的玻璃罐上，像给时光裹了层甜甜的糖霜。她忽然明白，那些藏在试卷里的关心、糖纸里的记挂、笨拙的烘焙尝试，都是时光悄悄埋下的糖，历经岁月发酵，终于酿成了这满室的甜香。
“晚上吃火锅吧，”楚梦瑶咬着曲奇说，“我去腌点牛肉，你把去年酿的梅子酒拿出来？”
林逸笑着点头，指尖划过她沾着饼干渣的嘴角：“再煮锅奶茶，配着曲奇当下午茶。”
雪光映着炉火，罐子里的糖纸闪着微光，空气里浮动的甜香里，藏着比司康更醇厚的味道——那是两个人一起揉面、一起等待、一起把平凡日子过成诗的芬芳。就像苏老师在烘焙书最后写的：“好的感情，从来不是轰轰烈烈的誓言，是把‘我’变成‘我们’的每个瞬间，像烤曲奇时慢慢融化的黄油，温柔地铺满岁月的每道纹路。”
第43章旧物箱里的时光碎片
初夏的午后，阳光透过葡萄藤架，在阁楼的木地板上投下斑驳的光影。楚梦瑶踩着吱呀作响的木梯上来时，林逸正蹲在角落整理一个积灰的木箱，箱盖敞开着，露出里面叠得整整齐齐的旧物——泛黄的笔记本、掉漆的铁皮盒、用红绳捆着的书信，像一匣被时光封存的记忆。
“这是什么？”楚梦瑶拂去箱沿的灰尘，指尖触到一块冰凉的金属，是个老式指南针，表盘上的漆已经剥落，指针却依然固执地指向南方。
林逸抬头笑了笑，额前的碎发沾了点灰：“前几天整理储藏室发现的，是我爷爷留下的旧物箱，里面混了些我们以前的东西。”他从箱底翻出个蓝色布包，解开结，里面露出个熟悉的塑料文具盒，印着褪色的向日葵图案——那是楚梦瑶小学三年级的“宝贝”。
“这个我记得！”楚梦瑶拿起文具盒，啪地扣上又打开，锁扣已经有些松动，里面还躺着半截削得尖尖的铅笔，笔杆上刻着歪歪扭扭的“瑶”字，“当时你总借我的橡皮，每次都要在文具盒上敲三下，说这是‘借物暗号’。”
林逸笑着点头，从箱里拿出个更小的铁盒，打开后里面是堆彩色玻璃弹珠，有颗透明的里面裹着星星图案：“这个是你送我的生日礼物，说‘像把星星关在了里面’，结果第二天我就把它弹进了水沟，找了整整一下午，最后是你跳进沟里帮我捞上来的，弄得满身泥。”
楚梦瑶的指尖划过冰凉的弹珠，忽然笑出了声：“那天回家被我妈骂了一顿，说新裙子沾满了泥，我还偷偷把弹珠藏在枕头下，晚上摸着它睡觉。”她忽然注意到铁盒底层压着张纸条，展开来，是用铅笔写的保证书：“林逸保证，以后再也不把瑶瑶送的弹珠弹进水沟，否则罚抄课文十遍。”末尾画了个哭脸，旁边还有个小小的指印，大概是当时按的“手印为证”。
阁楼的光线渐渐斜了，两人坐在地板上，像拆盲盒似的从箱里拿出一件件旧物，每样东西都牵出一串往事。林逸翻出个硬壳笔记本，封面写着“六年级（3）班林逸”，翻开第一页，是楚梦瑶画的漫画——一个顶着锅盖头的小男孩，正把掉在地上的橡皮捡起来递给扎羊角辫的小女孩，旁边写着“林逸是个好人”。
“这是你第一次给我画的像，”林逸的指尖拂过纸面，墨迹已经有些发灰，“当时你说我捡橡皮的样子像小松鼠，非要画下来贴在班级的‘好人好事栏’里，结果被班主任当成范本，贴了整整一个学期。”
楚梦瑶抢过笔记本往后翻，忽然停在某一页，上面贴着片干枯的银杏叶，叶脉清晰可见：“这是毕业那天你送我的，说‘银杏叶像小扇子，能扇走夏天的热’，我夹在笔记本里带了六年，后来上初中还拿出来看。”
箱子底层有个缠着红布的物件，解开后是个老旧的收音机，木质外壳已经有些开裂。林逸插上电源，拧了拧调频旋钮，里面传出滋滋的电流声，忽然清晰地飘出段熟悉的旋律——是《小星星》的童声合唱。
“居然还能用！”楚梦瑶惊喜地凑过去，“这是我爸以前修过的旧收音机，小时候我总偷偷拧开听，有次听到这首歌，你说‘以后我们的孩子也要教他唱’，结果被路过的老师听到，批评我们‘小小年纪想太远’。”
林逸调大了音量，童声清澈地在阁楼里回荡，他忽然从箱角拿出个纸折的星星罐，里面装满了五颜六色的星星：“你看，这是当时被批评后，我折了一百颗星星给你赔罪，每颗里面都写了句道歉的话。”
楚梦瑶倒出几颗，拆开其中一颗蓝色的，纸条上写着“对不起，不该说让你害羞的话，但我说的是真的”，字迹歪歪扭扭，末尾还画了个脸红的小人。她忽然想起那天放学后，林逸把这个罐子塞进她怀里，跑得比兔子还快，耳根红得像熟透的樱桃。
夕阳透过阁楼的小窗，给旧物镀上了层金边。楚梦瑶从箱里拿出个密封袋，里面是两截断掉的跳绳，红色的塑料绳已经发脆。“记得吗？五年级运动会，我们组队参加双人跳，你不小心被绳子绊倒，摔破了膝盖，却先问我‘绳子断了没’。”她指着断口处，“后来我们把绳子接起来，用胶带缠了又缠，居然拿了第三名。”
林逸摸了摸膝盖上淡淡的疤痕：“那天你把你的红花油给我用，自己却因为绳子磨破了手心，偷偷在医务室哭。我后来攒了半个月的零花钱，买了根新跳绳，结果没等送给你，你就转学了。”他从箱底拿出根崭新的红色跳绳，手柄上还裹着塑料膜，“一直没舍得扔，想着说不定哪天能再一起跳舞。”
《逆天邪神鸿蒙劫》第二卷 楚梦瑶 第12章 旧物箱里的时光碎片
正在手打中，请稍等片刻，内容更新后，请重新刷新页面，即可获取最新更新！
《逆天邪神鸿蒙劫》小说52全文字更新,牢记网址:m.wx52.info