第429章 熬药的人，种花的人 (第3/3页)
熬第一剂养胃膏，火候稍偏，焦苦呛喉；他那时尚是冷眼旁观的靖王，却在她昏厥后，默默重煨一碗，端来时指尖烫红，只说：“再试。”
她抬眸，正撞进他眼里。
那双曾斩过敌将、裂过冰河、也曾在她濒死时撕开自己腕脉喂她续命的眼，此刻盛着整座小筑的月光，不灼，不迫，只静静映着她：素衣，竹簪，鬓边一缕未束的发，眼底三分倦意、七分清明，还有——一丝他自己都未曾察觉的、近乎虔诚的松懈。
“甜了。”她开口，声音轻得像拂过药圃的风。
他喉结微动，笑意未改，却低了声，仿佛怕惊扰这方寸静气：“不是药甜……是我心安。”
风忽停了一瞬。
药圃深处，一株药心花无风自动，五瓣微张，蕊心朱砂似将滴落。
她没应，只是指尖轻轻一推盏身——青瓷滑入他掌心，稳而温。
他顺势收手，袖口掠过她腕上旧疤，未触，却似有温热一熨。
那一晚，她未入寝房，独自在东次间翻《百草新解》手稿至寅时。
灯花爆了三次，墨迹未干，批注已密如星斗。
而廊下，萧临渊靠柱而坐，膝上摊着半卷《农桑辑要》，白发垂落肩头，指尖沾泥未洗，却一页未翻——他在听她笔尖划纸的沙沙声，像听一场十年未愈的旧伤，终于结痂剥落的微响。
次日破晓，天光初透青灰。
云知夏换下素衣，着粗布窄袖短褐，发挽木簪，背一只磨得发亮的竹篮，篮底垫着新采的艾绒与薄荷叶，防潮、驱虫、提神。
她推门而出时，晨露沾鞋，小安已立于门中，赤足未着履，手中紧握一把黄铜药匙——那是她亲授“辨味十二法”时所赐，匙柄刻着细小“守”字。
他仰脸，声音清亮，穿透薄雾：“师父走好！”
她回首一笑，未语，只将竹篮往肩上提了提，身影便融进山径薄霭里，背影利落如刃，又柔韧如藤。
脚步刚转过药圃弯角——
“咚、咚、咚。”
三声轻叩，不急，不怯，带着孩童攥紧拳头才敢抬手的颤抖。
柴门未掩，叩在桐木上，闷而实。
屋内无人应答。
唯檐下那盏长明灯，不知何时已悄然燃起，灯焰澄黄，安稳如初。
案上，黄铜药匙静静横卧，匙面朝天，映着穿窗而入的第一缕晨光。
光锋锐，却未令它发烫；它只是沉静地躺着，像一枚被岁月摩挲千遍的印信，不再灼人，却比任何金印玉玺更沉——因它承过病者托付的命，量过百草苦甘的度，也接过一个时代，刚刚启封的、不敢高声言说的“知情”二字。
光落匙心，一点微芒，如种初萌。