第461章-巡村 (第3/3页)
拄着木棍，往远处指了指。
“那边，以前是果树林。沙枣树、杏树、苹果树。沙枣树最不挑地，沙土里也能活。杏树不行，杏树要水，水没了就死了。苹果树更娇气，没水不活。后来都死了。死了一棵，又死了一棵。最后一片林子，前年死的。树干还没倒，还立在那儿，像一桩桩墓碑。”
陈阳顺着老村长指的方向看过去。远处有几棵树，光秃秃的，枝杈向上伸着，像干枯的手指。他想走近了看。老村长说别去，路不好走。沙子太深，陷脚。
陈阳说你走过？老村长说走过。去年走的，走了半小时，回来腿疼了三天。他现在不去了。不看，不疼。
走到村南头时，日头已经升得很高了，晒得人后背发烫。
一口井。井沿是石头砌的，石头被磨得光滑发亮。井口盖着一块木板，积了一层沙。拾穗儿蹲下来，把木板挪开一条缝，往里看。黑漆漆的，看不见底。她侧耳听，听不到水声。
“这口井，以前是全村唯一的水源。水是甜的，不是咸的。夏天打上来的水，凉得扎牙。冬天打上来的水，温的，不冻手。”她盖上木板，站起来。“后来水位降了，打不上水了。现在吃的水，要从外面拉。”
“从哪儿拉？”陈静问。
“赤市。来回一百多公里。一车水，够村里人吃半个月。浇地？浇不了。没水。”
陈静在笔记本上写了几笔，没抬头。她写字的声音沙沙的，像风吹沙。
走了整整一上午。每一条路，每一户人家，每一块地，每一棵树。拾穗儿都认识。她都记得。她记得哪条路通向哪户人家，哪块地种过什么庄稼，哪棵树结过最甜的沙枣。现在路没了，地被埋了，树死了。但她的记忆还在。记忆里的金川村，跟眼前的不一样。记忆里的金川村，是活的。眼前这个，快死了。她要把那个活的找回来。
回去的路上，七个人走在被沙子埋了一半的路上，谁都没说话。
叶晨走在最后面，低着头，看着自己的脚印。脚印陷进沙里，一个一个，很深。苏晓走在他前面，也低着头。两个人跟了一路，没说话。
陈阳走在拾穗儿旁边，忽然问了一句：“穗儿，你小时候，金川村是什么样的？”
拾穗儿没看他，看着远处的石龙山。山还在。山没走。
“有树。有河。有庄稼。有娃娃。”她说。“过年的时候，村里人聚在一起，放炮，喝酒，唱戏。巴特尔爷爷会拉二胡，拉着拉着，奶奶就唱起来了。奶奶唱得不怎么好听，但大家都听。听完了鼓掌。巴掌拍得通红。”
她停了一下。
“现在，连鼓掌的人都没有了。”
陈阳没接话。他把手插进口袋里，低着头，走在她旁边。风从石龙山那边吹来，沙打在脸上，没人躲。