进京唱戏 (第2/3页)
屈辱和秘密的账册，化为一小堆灰烬。
“这东西，该忘了。”谭鑫培的声音异常平静，却带着一种斩断一切的决绝，“带进京，是取死之道。袁世凯的心思，深不见底。老佛爷的眼前，更是不能容一粒沙子。从今日起，我们只是唱戏的伶人，心里，只能有戏。”
他是在毁灭证据，更是在斩断戏班与过去那段抗争历史的最后联系，以求在即将到来的巨大风险中，为全班人搏一线生机。
进京的路途，恍如隔世。再次踏入北京城，看着熟悉的红墙黄瓦，戏班众人的心情复杂难言。他们被安置在专门接待供奉戏班的馆驿，有太监前来传达种种繁琐苛刻的宫廷规矩：何时进场、何时叩头、眼神看哪里、唱词如何避讳……一切都有定例，如同枷锁。
演出地点，仍是颐和园的德和园大戏楼。近十年光阴流逝，戏台依旧金碧辉煌，但台下观戏的人，心境早已不同。慈禧太后经历了庚子年的仓皇西逃，似乎苍老了许多，但眉宇间的威严和掌控欲，有增无减。光绪帝坐在一旁，面色苍白，神情漠然，如同一个精致的傀儡。
谭家班的戏码被安排在中间，是整本《龙凤呈祥》。锣鼓响起，大幕拉开。谭鑫培率领全班人，依足了宫里的规矩，叩头、谢恩，然后开唱。
这是一场极致压抑，也极致完美的演出。谭鑫培的唱腔，圆熟流畅，无懈可击；石娃等年轻一辈的做派，规矩严谨，无可挑剔。整个戏班像一架精密的机器，每一个环节都严丝合缝。台上喜庆祥和，台下（至少在表面上）也是一片歌功颂德。
然而，在这片极致的“正确”之
（本章未完，请点击下一页继续阅读）