第132章：关于“姐姐”的模糊印象 (第2/3页)
这种时候，更加小心翼翼，更加努力地干活，试图用乖巧和勤快来平息母亲那不知从何而起、又仿佛永无止境的痛苦。
现在，她知道了“那个”可能指的是谁。那个“没良心的”、“早知道还不如”的对象，可能不是泛指她和哥哥，而是特指那个在她出生前就被“送走”的、她甚至不知道其存在的姐姐——“张小花”。
母亲那些含糊的咒骂和突然的哭泣，那些对空气宣泄的、无法消解的怨毒和痛苦，或许不仅仅是针对贫穷的生活、伤残的丈夫、和不争气的儿子。那里面，或许还掺杂着对那个被自己亲手送走的、瘦弱女婴的、被漫长岁月和生存压力扭曲、发酵后的、复杂到无法言说的情感——是悔恨？是愧疚？是解脱后的自我厌弃？还是将自身所有不幸都归咎于那次“送走”决定的、一种扭曲的自我辩解？
另一个声音的碎片，来自邻居。那些住在同一条“窑后巷”、同样贫困、同样为生存挣扎的婶子大娘们。
她们看她的眼神，有时候会有些奇怪。不是单纯的同情或嫌弃，而是一种更复杂的、带着探究和些许……惋惜？甚至是一闪而过的、类似“比较”的意味？
她记得有一次，大概是她八九岁的时候，巷子口纳凉，几个女人凑在一起低声嘀咕，看到她背着打猪草的背篓经过，声音便低了下去。但风中还是飘来几句零碎的：
“……桂芝也是命苦……”
“可不是，要是当初那个……”
“嘘，小声点，孩子过来了。”
“……唉，这个也……瞧着倒是比那个结实点儿，就是这家里……”
当时她听不懂，只觉得那些压低的声音和躲闪的眼神让她不舒服，低着头快步走开了。现在想来，“当初那个”、“这个也”、“比那个结实点儿”……这些只言片语，像黑暗中突然擦亮的火柴，瞬间照亮了某些一直被忽略的角落。
她们在比较。比较她和“那个”。那个“当初”的。“那个”是谁？难道就是被送走的姐姐？她们知道？她们私下里议论？她们觉得她“比那个结实点儿”？是在说她身体看起来好一些，更容易养活？还是别的什么比较？
还有奶奶，张王氏。那个在她记忆中总是刻薄、严厉、重男轻女到极点的老太太。她对母亲王桂芝的咒骂最为恶毒，动辄就是“不下蛋的母鸡”、“只会生赔钱货”。但有一次，很偶然地，张艳红似乎听到奶奶在数落母亲时，除了惯常的“生不出儿子”，还夹杂了一句更加恶毒的：“……连个丫头都养不住，还有脸……”
“连个丫头都养不住”。这句话当时听着，只觉得是奶奶骂人时的夸张和恶毒，是指责母亲“没本事”、“命不好”，连女儿（指她和哥哥？）都跟着受苦。但现在，结合“送走”的真相，这句话或许有了更具体、更残忍的指向——“养不住”，字面意义上的，没能养活，或者……没能留下。
除了声音，还有画面的碎片。
家里饭桌上，靠墙的那个位置，似乎永远空着。即使家里最挤的时候，哥哥有时会挤过来，但那个位置，仿佛有一种无形的禁忌，大家都会下意识地避开。桌上摆放碗筷，母亲也会自然而然地在那个位置前，少放一副。小时候她问过，母亲只是不耐烦地说：“哪有那么多为什么？空着就空着！” 父亲则沉默地低下头，扒拉着碗里的稀饭。
那个空着的位置……是为谁留的？还是仅仅因为家具摆放的习惯？抑或是……某种无意识的、对“缺席者”的标记？
还有家里那个小小的、装着杂物的破旧木头箱子。箱底压着几件更小、更旧、几乎看不出原本颜色的、婴儿尺寸的旧衣服，布料粗劣，缝补痕迹粗糙。母亲从不许她碰，说是“没用的破烂，留着生虫”。有一次她偷偷翻出来看过，衣服小得不可思议，而且款式和花色，与她记忆中自己小时候穿过的、那些同样破旧但至少是女童款式的衣服，似乎不太一样，更简陋，更像是……更早年代的东西？那是谁的衣服？哥哥是男孩，显然不是。难道是……那个“姐姐”留下的？唯一的遗物？所以母亲不许碰，说是“破烂”，其实是……不敢面对？
甚至，她自己的“生日”。
七月十五。这个日期，除了身份证和某些必须填写的表格，在家里几乎从未被正式庆祝过。没有蛋糕，没有礼物，甚至一碗加了荷包蛋的长寿面都少见。母亲最多在她生日那天，早饭时多给她半个馒头，或者晚饭的菜里多一勺看不见油星的炒青菜，淡淡说一句：“又大一岁了。” 仅此而已。父亲则通常沉默。她曾以为是因为家里太穷，顾不上这些。也曾暗暗羡慕过班上那些能过生日的同学。但现在想来，母亲和父亲对她“生日”的那种近乎回避的、平淡到近乎冷漠的态度，是否也因为，这个日子本身，就承载着另一段他们不愿提及、充满痛苦和愧疚的回忆？这是那个被送走女儿的“生日”，不是她张艳红真正的诞生日。庆祝这个日子，对父母而言，是否是一种无声的折磨和提醒？
无数个这样的碎片——含糊的话语、躲闪的眼神、空着的位置、不许碰的旧衣、
（本章未完，请点击下一页继续阅读）