第二章 北大营的土 (第1/3页)
2025年4月3日，晨7时20分，沈阳·北大营旧址
---
凉。
这是林征走下出租车时，第一个清晰的感觉。四月初的沈阳清晨，空气里还残留着冬末的寒意，风从北面吹来，带着松辽平原特有的、干燥而锐利的气息。
他站在路边，看着眼前的景象。
没有营房。
没有土墙。
没有1931年9月18日夜里那些在月光下奔跑的年轻士兵。
只有一片新建的住宅小区。灰色的高楼，整齐的窗户，楼下是修剪过的草坪和几株刚抽出嫩芽的树。几个晨练的老人慢悠悠地打着太极拳，收音机里传出咿咿呀呀的京剧声。
和平得……让人心慌。
林征打开手机地图，确认位置。
没错，这里就是北大营旧址。史料记载：原址在沈阳市大东区柳林街，现为“北大营小区”。
小区门口立着一块石碑，黑底金字：
“九一八事变爆发地——北大营旧址”
“省级文物保护单位”
字刻得很深，在晨光里反着冷硬的光。
林征走近，伸手摸了摸石碑。
石头冰凉。
他闭上眼睛。
记忆涌来——不是他的记忆，是张二狗的记忆：
冰冷的泥地，昏黄的油灯，墙边的辽十三式步枪，门外越来越近的枪声，还有那句“妈……俺想吃白面馍……”
他猛地睁开眼睛。
眼前的草坪上，一个三四岁的小女孩正在追着一只皮球跑，咯咯笑着。她的母亲站在不远处，微笑着看。
如果张二狗活下来，他的重孙女也该这么大了吧？
林征感到胸腔里有什么东西在翻涌——不是悲伤，是一种更复杂的情绪：愤怒？无力？还是……愧疚？
凭什么他还能站在这里呼吸，而张二狗十七岁就死在了这片土地上？
“小伙子，来看历史的？”
一个声音在旁边响起。
林征转头，是个七十多岁的老人，穿着深蓝色的中山装，背着手，正看着他。
“是。”林征点头，“您住这儿？”
“住了三十年了。”老人走到石碑旁，也伸手摸了摸，“我父亲当年就在这儿当兵。不过不是九一八那晚，是后来重建的部队。”
林征心跳加速：“您父亲……叫什么名字？”
“张富贵。”老人说，“不过村里人都叫他张二狗。”
张二狗。
这三个字像子弹一样击中林征。
“他……他是不是……”林征的声音有些发颤，“是不是1931年九一八那晚……”
“不是。”老人摇头，“我父亲是1932年参军的。他说他有个堂弟，叫张小栓——不对，就是叫张二狗，小时候一起长大的。1931年秋天逃荒到沈阳，进了北大营当兵。九一八那晚……没了。”
老人顿了顿，看着石碑：“我父亲说，他那个堂弟死前最后一句话是：‘妈，俺想吃白面馍’。穷人家的孩子，当兵就为了一口饱饭。”
林征感到全身的血液都往头上涌。
不是张二狗本人。
是张二狗的堂哥。
但至少，张二狗在世上还有亲人记得他。
“您父亲……还说过什么吗？”林征问。
老人想了想：“说他堂弟胆子小，怕黑，晚上睡觉要挨着人。九一八那晚，他被枪声吓醒了，想喝水，水缸在外头。刚下炕，鬼子就冲进来了……”
记忆重叠。
林征想起那个画面：张二狗光脚下炕，走到镜子前，看见自己陌生的脸。然后枪响了。
“后来呢？”他问。
“后来就没了。”老人说，“尸体都没找到。我父亲1949年后回来找过，这片地早平了，盖了工厂，又拆了，现在盖了楼。”
老人指了指那些高楼：“就那栋，七号楼的位置，据说就是当年七连的营房。不过谁知道呢？这么多年了。”
林征顺着老人的手指看去。
七号楼，十二层，阳台上晾着衣服，有的窗户开着，隐约能看见里面的家具。
有人在生活。
在曾经死过人的地方，平静地生活。
这让他感到一种荒谬的安慰——至少，这片土地没有荒废，还有人在这里继续活着。
“您父亲……还健在吗？”林征问。
“十年前走了。”老人说，“八十六岁。走前还念叨，说他堂弟要是活下来，也该八十多了。”
林征沉默。
他想问更多，但不知道该问什么。
问张二狗长什么样？问张二狗家里还有什么人？问张二狗如果活下来会怎样？
这些问题都没有意义。
因为张二狗死了。
死在十七岁。
死前想吃一口白面馍。
“小伙子，你为啥对这个感兴趣？”老人问。
“我在写一本书。”林征说，“关于抗战时期的普通人。想给他们……留个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）