第二章：地铁线上的入静课 (第2/3页)
理上的对视。老人仍然在捡垃圾，头都没抬。但陆知简清晰地感觉到，自己被“注意”到了。像在黑暗森林里，另一双眼睛在阴影中睁开。
他僵在原地。
老人终于直起身，把夹子靠在墙边，从口袋里掏出一块灰布，开始擦拭垃圾桶的外壳。他的动作依然不疾不徐，擦完一个角，换一个面，连折叠布面的方式都有讲究。
然后，他用一种不大但清晰的声音，自言自语般说：
“根基不稳，小心栽跟头。”
陆知简浑身一震。
那句话是冲着他来的。毫无疑问。
他想开口，想问“您说什么”，想问“您是不是知道什么”，但话堵在喉咙里。老人已经收起布，推着清洁车，慢悠悠地向通道深处走去，很快消失在拐角。
人群继续从陆知简身边涌过。他站在原地，像河流中的一块石头。
那句话在耳边回响。
根基不稳。
小心栽跟头。
他想起昨晚剧烈的头痛，想起那十秒钟感觉的转瞬即逝，想起今早地铁上那片小小的“静”……
是的，不稳。一切都是摇摇晃晃的、偶然的、不可控的。
“先生，让一让？”一个女孩的声音。
陆知简回过神来，侧身让开。他深吸一口气，强迫自己迈开脚步，走向出站闸机。
刷卡，上扶梯，走出地面。
写字楼群在晨光中反射着冷硬的金属光泽。他抬头看着自己公司所在的那栋——二十八层，第十四层是他的格子间。每天九点到晚上不定时，他将在那里度过生命的又一个切片。
但今天，走向那栋楼的每一步，都感觉不同。
因为他知道了一件事：这个看似平凡的世界，有夹层。有些人在夹层里行走。而他自己，刚刚把手指伸进了夹层的缝隙。
上午九点十七分，项目会议已经进行了四十七分钟。
会议室里空气不流通，投影仪发出的光柱中有灰尘飞舞。产品经理王莉正在激情澎湃地讲解第三季度目标：“所以我们要抓住用户痛点，深挖场景，打造闭环，赋能生态……”
陆知简坐在长桌末端，手指无意识地转动着笔。
他的思绪还在地铁站，在那个清洁工老人身上。“根基不稳”——这四个字像一根刺，扎在意识的表层之下。他知道自己摸到了什么，但那东西滑不溜手，随时可能消失。
“……知简？陆知简？”
他猛然抬头。全会议室的人都在看他。
王莉脸上挂着职业微笑，但眼神里已经有不满：“我刚才说，这个新功能模块的文案，你最熟悉，由你来牵头。你觉得呢？”
“当然。”陆知简立刻点头，“我没问题。”
“那就好。”王莉转向下一页PPT，“那我们接着看数据……”
会议继续。陆知简在笔记本上写下一行字：“根基。怎么稳？”
然后他划掉，改成：“今晚，再试一次？”
但他知道不能等晚上。那种感觉太容易消失，像梦一样。他需要在白天，在日常中，找到抓住它的方法。
午餐时间，他没去食堂，而是带着饭盒去了消防通道的楼梯间。这里很少有人来，只有安全出口的绿灯发出幽幽的光。
他坐下，打开饭盒——母亲准备的青椒肉丝和米饭。吃了几口，他放下筷子，闭上眼睛。
尝试回忆地铁上的状态。
拥挤。压力。然后内部的“静”。
他调整呼吸，放松肩膀，想象自己还在那个车厢里……
五分钟过去了。
只有楼梯间换气扇的嗡嗡声，和自己越来越明显的急躁。
那种状态没来。
陆知简睁开眼，有些沮丧。果然，是偶然吗？就像第一次学会骑自行车，第二天可能又会摔倒？
他收起饭盒，准备离开。转身时，目光扫过楼梯扶手——不锈钢的表面，积着一层薄灰。但在那层灰上，有手指划过的痕迹。
痕迹很轻，几乎看不见。但仔细看，能看出是几个字：
“事上练。”
陆知简屏住呼吸。
他蹲下来，凑近看。字迹很淡，像是有人用手指随意划的。但三个字的字形，有一种说不出的古朴韵味，尤其是“练”字的最后一点，拖得略长，像一把收鞘的剑。
他环顾四周。空无一人。
心脏又开始剧烈跳动。是那个清洁工？还是别人？还是……自己多想了？
他伸出手指，犹豫了一下，在旁边的灰尘上也划了一下。只留下一道无意义的痕迹。
“事上练。”他低声重复。
不是在静室练。不是在特定时间练。是在“事”上练。
什么事？
他看向手里的饭盒。吃午饭是事。他重新坐下，打开饭盒，但这次，他不再只是机械地进食。
他感受筷子夹起米饭的重量，感受米粒在齿间被碾碎的口感，感受青椒的微辣在舌尖扩散，感受食物通过食道进入胃部的温暖……
当他完全沉浸在“吃”这个动作本身时，某种熟悉的感觉，隐约回来了。
不是地铁上那种清晰的“静”，而是一种更淡的、背景般的安宁。就像一直嗡嗡作响的空调，突然被关掉了，你才意识到之前有多吵。
他吃完最后一口饭，盖上饭盒。
那种安宁感还在，像一层薄薄的膜，包裹着他。
下午的工作是枯燥的。十二份产品文案需要修改，每一份都要符合新的品牌调性指南。同事们在群里抱怨：“又改？这是第七版
（本章未完，请点击下一页继续阅读）