第一章 惊蛰·雨夜初遇 (第1/3页)
一九八八年三月十五日的雨，是在黄昏时分开始酝酿的。
起初只是天际线上一抹沉郁的铅灰，像未拧干的抹布，沉沉地坠着。不过一刻钟，那灰色便泼洒下来，成了密匝匝的雨帘，将整座小城罩进一片潮湿的、哗响的朦胧里。风是冷的，带着倒春寒特有的尖细，钻进衣领袖口，能激得人一哆嗦。
许绾绾就是在这时，推着自行车拐出那条狭窄的巷弄的。
车轮碾过积水，“刺啦”一声，溅起的水花打湿了她浅口的布鞋，凉意顷刻透进袜底。她没停，只将蓝色碎花外套的领子又竖高了些，刘海已被雨打湿，几缕黑发贴在光洁的额角。车把上挂着的帆布包越来越沉，里面是孩子们歪扭图画和叠好的手工纸。她是市第三幼儿园的老师，刚做完今日最后一家访。
雨更急了，砸在柏油路面上，激起一层白蒙蒙的雾气。路灯的光被水汽晕开，昏黄昏黄的，像隔了层毛玻璃，只勉强照见前方几步远。远处，国营副食店的灯已经熄了，那块“凭票供应”的铁皮招牌，在雨水的冲刷下泛着冷寂的、模糊的红光。
就在这时，广播声断断续续地，从不知哪家的窗口飘出来，混在雨声里：“……接下来，是《阅读与欣赏》节目……今夜，我们来读杜甫的《春夜喜雨》……”
“好雨知时节……”
她心里无意识地跟着默念，脚下踏板不由得缓了半分。
——一团湿漉漉的黑影，便是在这时，从路旁堆积的废弃菜叶和煤渣后猛地窜出！
她的呼吸骤停。
手下意识死死捏紧车闸！生铁闸皮与轮圈发出尖锐到凄厉的摩擦声，在湿滑的路面上拖出一道短促而失控的痕迹。车身猛地向左扭去，失去平衡的瞬间，她感觉自己的心脏像被一只冰冷的手攥紧，又高高抛起——
天旋地转。
沉重的二八大杠狠狠砸在她的右腿上，钝痛炸开，眼前黑了一瞬。帆布包飞出去，里面的东西散落一地，画纸迅速被雨水浸透，颜料洇开成一片模糊而哀艳的色块。
她躺在冰冷的泥水里，急促地喘息，试图挪动，却被自行车大梁死死卡住小腿。
而更深的寒意，是从地面传来的震动，和穿透雨幕直刺而来的两道炽白光柱。
是卡车。
庞大的、铁灰色的车头撕开雨夜，引擎轰鸣像野兽的低吼，越来越近，车灯晃得她睁不开眼，瞳孔里只剩一片灼目的白。雨水、光线、恐惧混作一团，她发不出声音，只能眼睁睁看着那巨大的阴影朝自己压下来、压下来……
“吱——嘎——！！！”
刹车声几乎要撕裂耳膜。
轮胎在湿透的路面上疯狂地滑动、拖拽，发出一种令人牙酸的**。泥水混着碎石子，劈头盖脸地溅了她满身满脸。卡车庞大的车头，在距离她身体不到两尺的地方，惊险万分地刹住，因着惯性，又向前狠狠耸动了一下。
世界安静了一瞬，只剩下雨声，和她自己擂鼓般的心跳。
驾驶室的门，“砰”一声被猛地推开。
一个高大的身影跳了下来，军绿色的胶鞋重重踩进浑浊的积水里，“哗啦”一下，溅起更高的水幕。他几步就跨到她跟前，蹲下身。
许绾绾在迷蒙的雨水中，吃力地抬起眼。
他穿着一身洗得发白、近乎透出原来布纹的藏蓝色工装，肩头被雨彻底打湿了，颜色深得像泼了墨。袖子高高挽到肘部，露出的小臂线条结实流畅，麦色的皮肤上，蜿蜒着几道浅白色的旧疤，像是某种沉默的勋章。他蹲下的动作没有任何犹豫，干脆利落得像训练过千百遍。
“伤哪儿了？”
声音沉得很，混在哗哗的雨声里，有种砂石碾过的粗砺质感，并不柔和，却奇异地穿透了嘈杂。
许绾绾张了张嘴，喉咙里却只逸出一丝微弱的气音。
他已经动手检查。一只大手握住自行车冰冷的前杠，手臂肌肉微微绷起，稍一用力，便将那沉重的铁家伙从她腿上移开。动作稳而有力，带着一种不容置疑的掌控感。接着，他的目光落在她右腿的裤管上——膝盖处蹭破了一大片，布料翻卷，露出的皮肉渗着鲜红的血丝，混着黑色的泥污。
“能动吗？”他又问，目光扫过她的脸。
她试着弯曲膝盖，一阵尖锐的刺痛立刻顺着神经窜上来，让她不自觉地倒吸一口冷气，眉头紧紧蹙起。
他没再问第二句，直接伸出手，隔着湿透的袜子，在她脚踝处轻轻一按。他的手指很粗，关节突出，指腹和虎口覆着一层厚厚的、粗糙的硬茧，刮擦着湿滑的织物。按压的力道却异常精准，带着一种专业的审慎。
“骨头没事。”他得出结论，抬起眼，目光与她仓惶的视线短暂相接，“扭着了。”
这一次，许绾绾看清了他的眼睛。很深，很黑，像此刻望不见底的雨夜，里面没有太多情绪，却沉淀着一种厚重的、令人心悸的静。额发湿透了，黑沉沉地贴在饱满的额角，雨水顺着他棱角分明的下颌线不断滴落。眉骨上，一道浅浅的旧疤，在卡车逆射的灯光下，显得格外清晰。
他站起身，从工装内袋里掏出一方手帕，递过来。
灰格子的粗棉布，洗得发硬，边缘有些起毛，但干干净净，叠得方正。许绾绾愣了一秒，才伸出自己冰冷僵硬、沾满泥水的手。指尖碰到他递来的手帕，也碰到了他同样粗粝的指尖。
像触电，又像被砂纸轻轻擦过
（本章未完，请点击下一页继续阅读）