第四章 风铃·无声的修缮 (第1/3页)
春天真正站稳脚跟之前，总要经历几场毫无章法的风。它们不像冬天的风那样，带着明确的、切割般的寒意；也不像夏天的风，裹挟着沉闷的湿气。三月底的这场风，是鲁莽而多变的，时而急躁地拍打窗棂，时而狡猾地钻进缝隙，发出呜咽般的哨音，卷起地面去冬残存的枯叶和尘土，在筒子楼的天井里打着毫无意义的旋儿。
许绾绾的203室，窗户朝南，是这层楼为数不多能享受到完整阳光的朝向。窗台不宽，约莫一掌半，是粗糙的水泥抹平的，边缘因为年久失修，有些细微的崩裂。这方寸之地，被她用心布置成了一个小小的、无声的生机角落。
左边，一个掉光了搪瓷、露出黑色铁胚的旧杯缸里，郁郁葱葱地长着一丛青蒜苗，细长的叶片挺拔翠绿，是下面条时随手掐几根的最佳佐料。右边，一个摔裂了缝、用铁丝勉强箍住的粗陶碗里，种着小葱，葱白洁净，葱叶尖上还挂着昨夜的露珠（其实是浇水时留下的）。而在窗台正中央，沐浴着最充足日光的位置，悬挂着一串旧玻璃风铃。
那是她母亲留下的。
风铃的样式很朴素，甚至有些过时。一根略显锈迹的金属丝作为主轴，上面错落有致地垂着六只小巧的玻璃鸟。鸟儿不是精巧的工艺品造型，更像是民间手艺人随心吹制的，形态憨拙，线条圆润，透着一种质朴的可爱。每只鸟的颜色都不同：最顶上是天青色，往下依次是淡黄色、乳白色、浅粉色、湖蓝色，最底下一只是琥珀色。玻璃并不十分剔透，里面有些许细微的气泡和纹路，像被时光封存的絮语。风吹过时，鸟儿们轻轻相碰，发出的声音不是清脆的“叮铃”，而是更温润、更柔和的“叮咚……叮咚……”，像雨滴落在老瓦檐上，不急不缓，带着某种安抚人心的韵律。
母亲去世得早，关于她的具体样貌，在许绾绾的记忆里已经有些模糊了，像一幅被水浸过的铅笔素描。但这串风铃的声音，却异常清晰。她记得母亲总在黄昏时，抱着年幼的她，坐在窗边，指着那些摇晃的玻璃鸟，用轻柔的、带着南方口音的普通话说：“绾绾听，小鸟在唱歌呢。”那时，夕阳的余晖穿过玻璃鸟的身体，会在斑驳的墙壁上投下五彩斑斓的、晃动不息的光斑。那是她对“美好”和“安宁”最初的定义。
这串风铃，跟随她从父亲厂里的老平房，搬到这栋筒子楼，成了她与那个模糊却温暖的过去之间，最切实的联结。
昨夜的风，不知何时变大了。
许绾绾是在一阵尖锐的、令人心悸的破碎声中惊醒的。“啪——嚓啦！”声音不大，但在寂静的深夜里，像一把小锤子敲在心脏上。她猛地从床上坐起，侧耳倾听。风声呼啸，除此之外，再无其他异响。也许是楼下谁家的花盆被吹倒了吧？她这样想着，心头却莫名有些不安，重新躺下，却辗转难眠。
天刚蒙蒙亮，风势稍歇，但余威仍在，吹得窗户玻璃嗡嗡轻响。她起身，第一件事就是走向窗边。
然后，她的心像被那只无形风手攥紧了。
窗台上，那丛青蒜苗被吹得东倒西歪，陶碗里的小葱也凌乱不堪。而最让她呼吸一滞的是——那串风铃。金属主轴还在，挂钩也还牢固，但原本垂挂着的六只玻璃鸟，此刻只剩下四只，在晨风中孤零零地、不安地相互轻碰，发出零落而惊慌的“叮、叮”声。
另外两只，不见了。
她的目光急速扫向窗台，又投向窗下的水泥地面。果然，在墙根处，她看到了那令人心碎的景象：浅粉色和湖蓝色的那两只玻璃鸟，已经粉身碎骨。它们从近三米高的地方摔下，脆弱的玻璃躯体根本无法承受与坚硬水泥地的撞击，碎裂成了大大小小、形状不规则的残片，像两朵骤然凋零的、色彩黯淡的花。其中一块稍大的湖蓝色碎片，还勉强保持着鸟翼的形状，边缘锋利，在微弱的晨光里，反射着冰冷而绝望的光。
许绾绾甚至没来得及披上外衣，只穿着单薄的睡衣，就拉开了房门，匆匆跑下楼。清晨的寒气让她打了个哆嗦，但她顾不上。她蹲在墙根那片狼藉前，小心翼翼地伸出手，指尖颤抖着，去触碰那些冰冷的碎片。玻璃碴子很锋利，她只能极其轻柔地捡起几块稍大的，捧在手心里。浅粉色的碎片像褪色的花瓣，湖蓝色的像冻结的泪滴。冰凉的触感从指尖一直传到心里，带起一阵空落落的疼。
不仅仅是心疼风铃。更是某种维系之物突然断裂带来的、更深层的怅惘。母亲留下的具体物件本就不多，这串风铃是她每日都能看见、听见的陪伴。如今，它残缺了，那个关于黄昏、关于五彩光斑、关于轻柔话语的记忆场景，仿佛也随之缺了一角。
她蹲在那里，捧着碎片，呆呆地看了好久。直到楼上传来开门声和邻居早起洗漱的响动，她才恍然回神。晨风卷着尘土拂过，她感到一阵寒意，也意识到自己的失态。她深吸一口气，努力平复心绪，仔细地将能拾起的所有碎片，哪怕是最细小的，都一片不落地捡起来，用手帕——不是陆霆峰给的那块，是她自己的——小心翼翼地包好。然后，她站起身，拍了拍睡衣上沾的灰尘，慢慢地、一步一步地走上楼。
回到203室，她将手帕包着的碎片轻轻放在书桌一角，像个小小的、悲伤的坟墓。剩下的四只玻璃鸟在窗边轻轻摇晃，撞击声似乎也带上了哀伤的调子。她一整天都有些心神不宁，在幼儿园给孩子们讲故事时，好几次走了神。放学后，她推着自行车回到筒子楼下，下意识地先抬头望了一眼自己三楼的窗户。风铃还在，四只鸟儿孤零零的轮廓，让她心头又是一沉。
她有些抗拒立刻回到那个窗台前。于是，她先去了公共水槽，慢吞吞地洗了手，又理了理头发。拖延了几分钟，才终于走上三楼。
走廊里很安静。下
（本章未完，请点击下一页继续阅读）