第0120章旧伤与旧书，书脊巷的雨下三天 (第3/3页)
他，等着他继续说。
“但你不能一直这样。”他说，“太累了。”
车里安静了。
音响里那首歌到了副歌部分，是个女声，唱的是什么她没听清。她低下头，看着手里的保温杯，杯壁上凝了一层水珠，凉凉的，滑滑的。
“明宇，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你不问。”
周明宇笑了一下，那笑容里有种说不出的东西，像是温柔，又像是释然。
“我不问，是因为你不想说。等你想说了，我随时在。”
林微言的眼眶又红了。她发现最近自己特别容易哭，这让她很恼火。她不是这样的人，她是一个能一个人修三天书不跟任何人说话的人，她不应该这么脆弱。
可有时候，脆弱不是你能选的。它就来了，像这场雨，不管你愿不愿意。
五
到了家，林微言洗了个澡，换了睡衣，坐在床上。
床头柜上放着一本书，是她最近在看的《古籍修复技艺》。她翻了几页，看不进去，合上放在一边。
抽屉里有一个旧盒子，木头的，上面雕着梅花。她已经很久没有打开过了。今晚她伸手把盒子拿出来，放在腿上，深吸了一口气，打开了。
里面是一些旧东西。大学时的照片，一张电影票根，一条褪色的手链，还有一枚——她翻到最底下，手指碰到一个冰凉的东西，拿了出来。
是一枚袖扣。银色的，上面刻着星芒。
跟沈砚舟别在袖口上那枚一模一样。
这是当年她买的那对中的另一枚。她留着，留了五年。她不知道自己为什么要留着，可能是忘了扔，可能是舍不得，可能两者都有。
她把两枚袖扣放在掌心里，银色的光在台灯下闪烁，像两颗小小的星星。
一枚在她手里，一枚在他袖口上。
隔着五年的距离，它们还是一对。
她忽然觉得很好笑，笑着笑着，眼泪就掉了下来。她没擦，让眼泪流。流了一会儿，自己停了。
她把袖扣放回盒子里，把盒子放回抽屉，关了台灯，躺下。
窗外的雨又开始下了。
她听着雨声，想起沈砚舟今天说的话——“当年的事，不是你的错。从来都不是。”
她想相信他。
但她需要证据。
明天，她要打开那个信封。
六
第二天一早，林微言到了店里，第一件事就是打开抽屉，拿出那个牛皮纸信封。
她坐在工作台前，手里捏着信封，迟迟没有拆开。
陈叔来了，看见她的样子，没说话，去泡了两杯茶，一杯放在她面前。
“陈叔。”
“嗯。”
“你有没有做过一件事，明知道做了会很难受，但非做不可？”
陈叔在她对面坐下，端起茶杯，吹了吹浮沫。
“有。很多。”他说，“最难的那一次，是把老伴的遗物清理了。她的衣服、首饰、书，整整三大箱。我拖了两年，一直舍不得。后来想通了，留着那些东西，不如留着那些记忆。东西可以丢，记忆丢不了。”
林微言听着，手指在信封上轻轻摩挲。
“你要是觉得现在不是时候，就再等等。”陈叔说，“不急。有些事，等准备好了再做，不丢人。”
林微言点了点头。
陈叔端着茶杯走了，留她一个人在店里。
她盯着那个信封，盯了很久。
然后她撕开了封口。
里面的东西很多。一沓病历，诊断书、住院记录、手术同意书，每一页上都写着沈砚舟父亲的名字。她翻到最后一页，看见一张出院小结，日期是五年前的那个夏天。那个夏天，沈砚舟跟她分了手，出了国。
还有一份协议。顾氏集团与沈砚舟的合**议，条款密密麻麻，她看不懂法律术语，但看得懂金额——那笔钱，足够支付一场大病的手术费和后续治疗。
还有一沓邮件。沈砚舟跟顾晓曼的往来邮件，每一封都是公事公办的语气，没有任何暧昧。最后一封是顾晓曼发的，只有一句话：“沈律师，你确定要这么做？她会恨你的。”
沈砚舟回复：“恨我也比跟我一起受苦强。她值得更好的。”
林微言的眼泪掉在了纸上。
她擦掉，又掉了。
她想起五年前的那个晚上，沈砚舟站在巷口，对她说“我们分手吧”。他的表情很冷，冷得像冬天的风。她问他为什么，他说“不爱了”。她不信，追问他，他就不说话了。最后她哭着走了，他站在原地，没有追。
她一直以为，是他不要她了。
原来，是他不敢要。
她翻到最后一页，是一张照片。沈砚舟和沈父的合影，背景是医院的走廊。沈父坐在轮椅上，瘦得脱了相，但笑得很开心。沈砚舟站在后面，手搭在父亲的肩上，也笑着，但那笑容里有疲惫，有心酸，还有一种说不出的坚强。
林微言把照片贴在胸口，哭出了声。
哭了很久，久到陈叔在门口探头看了两次，又缩回去了。
最后她哭累了，靠在椅背上，眼睛肿得像核桃。
她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。
只有两个字。
“混蛋。”
过了几秒，手机震了。
沈砚舟：“嗯，我是。”
她又打了两个字：“我想见你。”
这一次，回复来得很快。
“我马上到。”