外卖订单上的血 第七章 第一次近距离 (第3/3页)
另一盏灯。你不知道那是友是敌，但光的存在本身就让你意识到：你不是唯一一个在黑暗中的人。
他收起饭盒，起身。
电动车电量还剩51%，下午还有7单。
其中一单的地址是：长江国际1804室。
时间：晚上10点。
订单内容：夜宵，桂圆红枣茶。
备注：可以带一盒布洛芬吗？生理痛。
林深看着那条备注，手指在手机屏幕上停留了三秒。
然后点击“接单”。
【晚10：00·第二次接触】
沈心竹在晚上9点55分完成准备工作。
她换了另一套睡衣（棉质，浅粉色），洗掉脸上的所有化妆品，只用热毛巾敷眼睛，让眼圈自然发红。然后吞下两片止痛药（真药），这会让她的脸色在半小时后呈现病态的苍白。
她在沙发上蜷缩起来，抱着抱枕，用体温计测量腋下温度：37.8℃（低烧，用热水袋敷腋下实现）。
时间到。
门铃响。
这次她没有立刻开门，而是等了15秒——模拟“从沙发上艰难起身”的时间差。
开门。
林深站在门外，手里提着配送袋和一个小药店的塑料袋。
“沈律师，您的茶和药。”他说。
沈心竹注意到他的变化：头盔面罩完全掀起，能看到整张脸。笑容比早上更柔和，颧大肌上提角度降至12度，眼轮匝肌收缩轻微——这是“关切”的表情模式。
“谢谢……”她接过，手指微微颤抖（肌肉控制），“红糖姜茶，可能比布洛芬有用。”
林深愣了一下。
这个回答不在标准流程里。他应该回答“祝您用餐愉快”然后离开，但现在对方主动延伸了对话。
他的大脑在0.3秒内完成选项评估：
1.标准结束（风险低，但可能错过信息）。
2.适度回应（风险中，可能获得更多数据）。
3.深入对话（风险高，可能暴露）。
他选择2。
“您……经常痛经？”他问，语气保持平淡，像随口关心。
沈心竹低头，用头发遮住半边脸——这是“羞涩/尴尬”的肢体语言。
“老毛病了。”她说，“谢谢你特意买药。”
“应该的。”林深说，但没立刻离开。
他的目光再次扫过她的手腕——淤青还在，位置没变。然后看向她的眼睛，瞳孔在楼道灯光下呈现深褐色，眼白有轻微血丝（热敷和止痛药的共同作用）。
“那……您早点休息。”他终于说，准备转身。
“林深。”沈心竹突然叫他的名字。
林深身体僵住。
0.5秒的停顿。
这是他第一次从她口中听到自己的名字。不是“外卖小哥”，不是“师傅”，是“林深”。
“怎么了？”他回头，表情控制完美，只有嘴角肌肉有0.1毫米的轻微抽动。
沈心竹看着他，眼神复杂——混合着疼痛、疲惫，还有一丝他看不懂的东西。
“没什么。”她轻声说，“路上小心。”
门关上。
林深站在门外，这次停顿了5秒。
他听见门内传来轻微的脚步声，走向客厅，然后是沙发弹簧的“吱呀”声——她坐下了。
还有一声很轻的、压抑的叹息。
他转身离开。
电梯下行时，他摘下头盔，用手掌根按压太阳穴。
大脑在过载运转。
沈心竹叫他名字的那一瞬间，他的心率从76飙升到102。不是恐惧，是某种更深层的警觉——就像动物听到自己的族群召唤。
她怎么知道他的名字？
客户在订单上只能看到骑手编号（MTR-2020-0387），看不到真实姓名。除非她特意查过。
为什么查？
为什么叫？
是测试？是暗示？还是……
电梯到达一楼。
林深重新戴好头盔，走出大堂。
夜风很凉，吹在脸上，让他清醒了些。
他骑上车，驶入夜色。
保温箱里还有最后一份夜宵要送，地址是老城区，没有电梯的六楼。
但在骑行过程中，他的脑子里反复回放沈心竹的表情：疼痛、疲惫，但眼睛深处的那点光。
还有她手腕上的淤青。
还有那声叹息。
还有“林深”两个字。
到达老小区时，他停车，没有立刻上楼。
而是打开手机，在备忘录里添加：
【22：00接触补充】
目标知晓我的姓名（非常规信息获取）。
目标生理疼痛真实（体温37.8℃，瞳孔反应，肢体颤抖）。
矛盾升级：表演成分与真实症状共存。
假设修正：目标可能在执行某种“反向观察”，即明知被观察，反而利用此点传递信息。
待验证。
他锁屏，提起保温箱。
爬上六楼的过程花了1分47秒，期间他调整呼吸，清空大脑。
到门口时，他已经恢复了标准状态：微笑，递出外卖，说“祝您用餐愉快”。
就像什么都没发生过。
就像那个名字、那声叹息、那些矛盾，都只是数据流里微不足道的噪点。
但回到车上时，他摸了下自己的左手虎口。
隔着加厚的手套，疤痕的位置在发痒。
像有什么东西，正在从旧伤口里长出来。