第三十章 遗体 (第3/3页)
的手指，关节因为用力而泛白，冰凉的铝罐表面，凝结的水珠顺着他的指缝往下淌。
“爸，”他努力压制着声音里的颤抖，“出身不代表一切，我有能力，我能凭自己给她好的生活……”
“能力？”父亲咧开嘴笑了，那笑容里没有丝毫暖意，只有冰冷的、几乎刻薄的嘲弄，“你有什么能力？是靠着那点死工资？还是靠着天天加班熬夜，赚点奖金补贴的能力？我不是看不起你，我是告诉你现实！婚姻自古就讲究个门当户对，宋家那不是普通人家，咱家祖坟上没冒那股青烟，你想靠自己融进她们那个圈，根本不可能！除非你吃软饭，倒插门！！”
“哐当！”
啤酒罐被重重地砸在桌上，浅黄色的液体猛地溅出来，在印着俗气花纹的塑料桌布上，迅速晕开一团深色的、难看的污渍。
“我吃好了。”江国栋站起来，声音僵硬，身体因为愤怒和一种更深的无力感而微微发抖。
父亲没有再说话，也没有看他。只是重新端起酒杯，仰头将剩下的白酒一饮而尽，喉结剧烈地滚动了一下，喊了句：“滚！”
江昌的眼睛依然盯着电视机屏幕，但江国栋知道，那闪烁的光影根本没有进入他的视线。那一夜，江国栋几乎是逃也似地收拾了简单的行李，离开家。父亲没有出来送，甚至没有走出堂屋的门槛，只是站在那昏黄灯光的边缘，看着他提着行李箱穿过冷清的院子，拉开停在门外的车子的车门。
引擎发动，车子缓缓驶离的瞬间，江国栋终究没忍住，从后视镜里看了一眼。
父亲还站在原处，像一尊凝固的雕像，门外路灯昏黄的光，将他孤零零的身影拉得又长又瘦，斜斜地投在冰冷的水泥地上。江国栋抬起手，很快地，用手背在脸上擦了一下。
是抹去眼泪吗？
江国栋不知道，他宁愿相信，那只是深冬夜里的寒风吹痛了眼睛。