第十六章复苏、反击与盐碱地 (第3/3页)
剧：计算了一切，除了自己的灵魂。”
1675年，陆上战局开始缓慢逆转。
威廉三世组织了一次大胆的渡河作战，在科特赖克击败法军偏师。不是决定性胜利，但证明了荷兰陆军能进攻而不仅仅是防守。
更重要的是心理影响。法国军队发现，这些“奶酪贩子”不仅会淹自己的土地，还会在合适的时候狠狠咬一口。路易十四的元帅们开始更加谨慎，而这给了荷兰人空间。
在收复的城镇里，扬叔叔被邀请记录“解放”。他画下了荷兰士兵与当地居民重逢的场景：拥抱、哭泣、分享食物。但也画下了战争的遗留：烧毁的房屋、被砍伐的果园、墓地里的新坟。
在一幅画中，他描绘了一个老农民在盐碱地里播撒种子。背景是依然可见的水线痕迹，前景是粗糙但充满希望的手把种子撒进受伤的土地。他给这幅画取名：《固执的播种》。
画在阿姆斯特丹展出时，引起轰动。不是因为它多美，而是因为它真实。人们看到了战争的代价，也看到了复苏的可能。
一个评论家写道：“范德维尔德先生画出了荷兰的灵魂：不是耀眼的黄金，不是宏伟的舰队，而是在废墟上播种的粗糙双手。那是我们的真正财富。”
卡特琳娜和玛丽亚的农业研究终于得到官方认可。威廉三世拨款建立“土地恢复基金”，推广她们的耐盐作物轮作方案。第一批实验农场在1676年春天开始收获——产量只有战前的一半，但至少是收获。
“三年，”卡特琳娜在收割第一垄土豆时说，“三年从盐碱到粮食。荷兰人可以等，因为知道等待会有结果。”
玛丽亚已经在规划下一步：“我们需要建立种子库，保存耐盐作物的种子。谁知道下次什么时候需要它们？”
“希望没有下次，”卡特琳娜说，“但准备总是对的。”
1677年，战争进入第六年。双方都疲惫了。
法国控制了南尼德兰（今比利时）大部分地区，但无法突破“水线”进入荷兰核心区。荷兰保住了独立，但付出了巨大代价：人口减少，债务飙升，土地受损，政治极化。
和平谈判在奈梅亨开始。小威廉作为“海事专家顾问团”成员被派去——不是因为他懂外交，而是因为他懂航运成本，而航运成本是贸易条款的核心。
谈判桌上，他看到了法国代表团的傲慢和荷兰代表团的务实。法国人谈论“荣誉”、“威望”、“太阳王的恩典”。荷兰人谈论“关税表”、“航运权”、“债务清偿”。
典型的对话：
法国代表：“陛下要求承认他对弗朗什-孔泰和佛兰德斯的合法权利。”
荷兰代表：“可以讨论。那么请陛下承认我国商人在法国港口的‘最惠国待遇’。”
法国代表：“这是商业问题，我们在讨论领土问题！”
荷兰代表：“对荷兰来说，商业就是领土。”
小威廉在会议间隙对同事说：“你看，我们在用两种语言说话。他们讲中世纪骑士的语言，我们讲现代会计师的语言。不知道哪种语言代表未来。”
协议终于在1678年达成。荷兰保住了独立，恢复了大部分贸易权利，但承认法国对某些边境地区的控制。这不是胜利，是止损。
在签署仪式的晚上，小威廉独自走在奈梅亨的街道上。这座城市在战争中多次易手，墙壁上弹孔依然可见，但酒馆里已经传出歌声——幸存者的歌声，疲惫但活着。
他想起了1672年，那个灾难年的开始。那时他们以为一切都完了。但荷兰像一株被践踏的芦苇，弯下腰，却没折断。现在正在慢慢直起来——也许永远无法完全挺直，但活着。
他买了一杯啤酒，坐在运河边。水面倒映着灯火，像破碎的金子。一个老水手坐在旁边，也拿着酒杯。
“为和平干杯？”小威廉举杯。
“为暂时的和平干杯。”老水手纠正，“我经历了三次对英战争，一次对西战争，现在这次。和平就像北海的晴天——珍贵，但短暂。”
“那你为什么还当水手？”
老水手咧嘴笑了，缺了三颗牙：“因为海在那里啊，先生。而且总得有人把鲱鱼从北海运到地中海，把香料从东方运到阿姆斯特丹。世界在转，生意要做。”
小威廉点头。这就是荷兰：无论战争、灾难、政治动荡，总有人在做生意，在航行，在计算。也许肤浅，也许庸俗，但这就是这个国家活下去的方式。
他想起该给家里写信了。告诉儿子地中海航线的风险，告诉姑姑土地恢复的进展，告诉叔叔画展的成功。
但他先写了另一封信——寄给莱顿大学图书馆，关于祖父老威廉的账本。他建议将账本数字化（用最新的印刷技术制作副本），并开放给学者研究。
“因为，”他写道，“如果我们想理解荷兰的崛起，就必须理解像威廉·范德维尔德这样的人：不是英雄，不是伟人，只是一个会计算的鲱鱼商人。但他的计算——关于风险、平衡、原则的计算——可能比任何战舰或条约都更能定义这个国家。”
信写完时，天快亮了。东方出现第一缕曙光，苍白但坚定。
小威廉收起笔。还有很多工作要做：重建船队，重新谈判贸易合同，帮助农民恢复土地，偿还战争债务。
但至少，他们活下来了。带着伤疤，带着债务，带着怀疑，但活下来了。
荷兰共和国的黄金时代也许已经过去，但生活还在继续。就像盐碱地里的土豆，不华丽，不高产，但能活，能生长，能养活人。
也许这就够了。在经历了灾难年之后，能继续计算、航行、播种、记录——也许这就是胜利，荷兰式的胜利：不是征服的荣耀，而是生存的尊严。
晨光照在运河上，新的一天开始了。