第三百一十五章 老人与海与鱼 (第3/3页)
是否真的记住了。
他记得那个老人连续出海八十四天没有捕到一条鱼。
他记得那个老人在第八十五天拂晓出海时，划船的姿势和往常一样，像是没有因为八十四天的空手而归而改变自己的动作。
他记得那条鱼上钩之後没有立刻浮出水面，而是一直在深水里游动，拖着老人的船走了很久。
他记得老人在返程途中遇到鲨鱼时说的那句话—「人可以被毁灭，但不能被打败。
「」
他在黑暗中把这些段落又默念了一遍。
那些字句在黑暗中仍然清晰，没有因为天色而变得模糊。
他想起刘老头在他离开前说过的一句话：「这篇故事，不是讲鱼的。」
他当时没有追问那篇故事到底是讲什麽的，只是点了点头，接过报纸走了。
此刻他坐在黑暗中，又想起那句话，感觉自己正在缓慢地接近某种尚未成型的理解。
像是站在岸边看着远处的水面，能感觉到有什麽东西正在水下游动，只是还不能看清它的轮廓。
他躺下来，把手臂枕在脑後，目光落在天花板那片被月光照亮的区域上。
他在想那个老人出海之前是不是也知道自己可能会空手而归。
一个在海上待了那麽久的人，应该早就习惯这种事了。
但习惯不代表不在乎，他也不确定这两者之间到底有什麽区别，只是觉得那个老人出海之前一定知道这次可能会和之前一样。
他闭上眼睛，那些句子在他脑海里又浮现了一遍。
他没有刻意去分析它们，只是让它们在那里，等着它们自己在他心里找到一个合适的位置。
第二天下午，他准时出现在茶馆後院。
刘老头正坐在那把旧竹椅上。
膝盖上放着那本旧书，但这次他没有在看书，而是看着院子里那棵老槐树的树梢。
「你背下来了？」刘老头问。
「背下来了。」孙川点头：「有些地方还能再顺一些。」
刘老头没有评价，从木桌抽屉里取出一张乾净的纸和一支新炭笔，放在桌面上：「那你写一遍试试，不用全部写，写你记得最清楚的那一段。」
孙川在桌前坐下，拿起那支炭笔，在纸上写下了那句话：「人可以被毁灭，但不能被打败。」
他写完最後一个字时，停了一下，像是在确认自己确实没有写错。
然後他擡起头，看向刘老头。
「你选这句？」刘老头问。
「嗯。
「」
「为什麽？」
孙川想了一会儿：「因为这句话是他在遇到鲨鱼的时候说的，那个时候，他其实已经知道那条鱼保不住了，但他没有停下来，还是一直在划船。」
刘老头没有接话，目光落在那张纸上，像是在确认那句话在纸面上的位置是否合适，然後说：「那你觉得，他是在对自己说，还是在告诉鲨鱼？」
孙川沉默了一会儿：「是对自己说的。」
「为什麽？」刘老头满眼赞赏。
「因为鲨鱼听不懂。」孙川思索道：「鲨鱼不知道他在说什麽，这句话是说给他自己听的。」
刘老头没有评价，只是把那张纸轻轻折好，放回抽屉里，然後说：「你能听懂这句话，就已经比很多人都要强了。」
孙川没有点头，也没有摇头。
他把那支炭笔放回桌面，安静地坐着，没有追问那句话到底是什麽意思，像是正在等待那层尚未成型的理解，在时间里慢慢沉淀下来。
老人与海？
不，是人与自己。
孙川似乎能感觉到，这个故事里的内核正与他在发生共鸣。
他的生活、他的目标、他的想法————甚至就是他的嚼不动的食物，似乎都在和他作对0
这些都是「鲨鱼」。
可问题是，为什麽这个故事是《老人与海》，而不是《老人与鱼》？
孙川感觉自己似乎快要领悟什麽，但是就缺一层点拨。
他忽然想到了报纸的创始人。
「不如去当面问一问那位祝歌先生？」