半世官场磨炼骨，一生高傲成回文 (第1/3页)
半世官场磨炼骨，一生高傲成回文
——从一玄先生完本絮语看职业履历对文学创作的深度塑造
文/杜哲
读完一玄先生的《二十年，只为拆一堵墙》，我合上手机，坐了很久。
这篇完本絮语，表面上是在讲一本书的二十年。实际上，它讲的是一个人怎么把半世的“不得志”，活成了文学的“大圆满”。我读完之后，忽然想到一句话：有些人的路，不是自己选的，是命替他选的。命把他从一条路上拽下来，摔进另一条路里，他走着走着，反而走出了一片更大的天地。
一玄先生的人生轨迹，放在世俗的坐标系里看，确实不是毫无建树，但也不算“平步青云”。他做过教师，当过教导主任，也当过副校长，然后又回去继续当教导主任。他在纪委常委的位置上待了整整十年，如同当年的乡村教师，把学生一批一批渡过去，自己还在船上来来回回地接待上船的客人。他想专心思考文学，去政协当个清闲委员，结果又让他去人大办公室干了两年。一次一次，命运似乎在跟他开玩笑。
可在文学的坐标系里看，这些“玩笑”全是天赐的材料。没有这些起落，就没有《段王爷的江湖》里的沧桑；没有这些沉浮，就没有段王爷从墙里走到墙外的那条路。
一、教育十三年：文骨的底子
一玄先生把自己最好的青春给了教育。从普通教师到教导主任，再到主持工作的副校长，最后又回到教导主任。这十三年，他做的是“塑造人”的事。而“塑造人”的前提，是“看懂人”。
一个老师，每天面对几十个学生，几年下来，就能看见几百种性格、几百种命运的可能性。一个教导主任，管的是全校的纪律、教务、家长、老师，本质上是统合人心。这种训练，对一个写作者来说，比什么写作课都值钱。
所以他后来的小说，写人物不脸谱化，写群像不乱阵脚，写少年有少年的天真，写老者有老者的深沉。根子，都在这十三年的育人岁月里。
更重要的是，教育系统养正气。老师这行，最不能做的事就是“坏”。你天天教孩子要诚实、要善良、要有担当，自己先得做到。这种“文以载道”的底线意识，让一玄后来的所有武侠小说都守住了“正”。他的江湖里有阴谋，有权谋，有杀伐，但从没有那种让人作呕的低俗与轻薄。这个“正”字，是教育生涯给他最深的东西。
二、乡镇三年：泥土的味道
从教育系统转行到乡镇，对一玄先生来说，是一次带着“委屈”的转身，往好处讲，可以说是战略转移。可从文学的角度看，这次转身极其关键。
如果他一直留在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）