第338章 她试着把旧名字说出口之后开始改写旧档 (第3/3页)
后，像有什么更深的东西在等他开口。
他低头，看着空白纸面，喉咙却像被什么堵住。
“别怕说错。”林见夏声音很轻，“你只要说出来，它就得选一份记忆来对齐。”
许沉闭了下眼。
他终于想起那个名字，是在旧实验楼三层那间空教室的门背后见过的。不是黑框里，不是正页上，而是被人用很细的铅笔压在页边角落的一个字，像怕惊动谁似的，一笔一画都很轻。
“许望。”他说。
话音落下的瞬间，桌上的总册猛地翻了一页。
不是纸响，是整个广播室里那股压着人的冷意突然往后退了一寸。墙上贴着的旧名字有一张边角无声翘起，周栩那张纸底下透出一点更旧的灰痕，像被压了很久的原档在往外顶。
广播里那只手猛地一收，指节在纸背上刮出极轻的一声响。
然后，值夜室方向传来一声重重的柜门合拢声。
陈老师在对讲里急促地说：“编号出来了，抄！”
许沉几乎是本能地抓起红笔，低头去看总册背面那层刚被翻出来的旧档编号。那串数字刚落到眼里，他就明白为什么学校一直不肯让这页见光。编号不是单纯的流水码，而是一串指向具体日期、具体班级、具体夜晚的门锁顺序。它一旦被记住，后面的删改就不再只是“流程”，而会暴露出是谁动了第一笔。
他飞快抄下第一个编号。
第二个编号浮出来时，广播台的灯忽然闪了一下。那位坐在台前的女生立刻按住话筒，压低声音道：“别停，继续写。你说的名字越完整，旧档越容易被翻正。”
许沉咬紧牙关，盯着纸面，一字一顿地把许望后面的旧班级、旧学号、旧座位，全都写了上去。每写一个字，广播里的沙沙声就更乱一点，像总册背面那只手在用力拉扯，想把这页重新塞回去。可墙上那一整面旧名字像得了支撑，白胶压着的边缘越来越稳，仿佛一群人终于借着这次改写，从纸里站直了。
就在这时，广播突然自己响了。
不是女声，也不是流程声。
是一个压得很低、极疲惫的男声，像从旧档底页里被挤出来，隔着无数层纸对他们说话。
“别让他们改回去。”
许沉手里的笔猛地一顿。
那声音只出现了一次，很短，却让他后颈瞬间发麻。他想起刚才被广播叫出的那个半截名字，想起总册背面按住纸页的手，想起陈老师说的旧名档，忽然意识到，真正被压在底页里的，不止是名字，还有曾经试图把名字留下来的人。
林见夏已经把新的空白纸递到他面前，语速极快：“把刚才那个编号继续往下写，旧档开始认你了。趁它还没压回去，把周栩那一页也改上去。”
许沉抬起头，喉咙发紧，却没有再犹豫。
他把红笔压下去，开始在那张空白档案纸上，一笔一笔改写旧档。