第二十八章链条 (第2/3页)
豆的淡黄，芹菜的浅绿，洋葱的琥珀色薄片。汤汁没过蔬菜。软木塞——她自己削的，削废了三十几只之后终于削出的一批。锥度不对，帽檐太窄或太宽，但她把它们一只一只按进瓶口。在最后三分处卡住了。掌根用力一压。完全没入。倒过来晃了晃。有一只松了，汤汁渗出来。她把那瓶挑出来，放在“这一次不行”那一堆。不是失败，是“这一次不行”。下一次削软木塞的时候，手腕会记住今天的角度。
蜡封，线绳，标签。她拿起柳木炭，在裁好的粗纸上画。画了一根胡萝卜——一条竖线，上面一个三角形代表叶子。画了一个洋葱。画了一颗土豆。画了一根芹菜。画了一片月桂叶——两条弧线拼成一个叶片的形状，在叶尖点了一个小点。雨水。最下面，一条横线，横线上方一小撮灰色的点。盐。
她把六张标签贴在六只瓶身上，用手掌抚平。其中一瓶的标签贴歪了——胡萝卜的叶子朝下。她没有揭下来重贴。歪了也是她的。她把那瓶放在木箱最右侧，歪标签朝外。不是错误，是标记。
六瓶罐头并排放在木箱上。加上昨天的六瓶，十二瓶了。四瓶种菜女人的蔬菜，一瓶种菜女人的兔肉，一瓶女孩的兔肉，六瓶女孩的蔬菜。并排立在午后的光线里，像十二个被封装在玻璃和蜡和线绳里的、里昂的夏天。
女孩退后一步，看着那十二瓶罐头。看了很久。然后转身走到兔笼前。最后一只诺曼底兔蹲在笼子中央，耳朵竖着，一只朝前，一只微微转向她的方向。鼻翼翕动慢而深。它没有发抖。它等了七天，看着笼子一天天变空，同伴一个个被提走。它知道今天轮到它了。
女孩打开笼门，把手伸进去，握住它的耳朵和后颈。它没有挣。只是心跳从毛皮下面传到她指尖——快得数不清，但很稳。她把兔子提出来，放在案板上。从怀里掏出骨柄刀。刀柄贴着她的掌心，温热。刀刃在午后的光线里泛着冷白色的光。上面还残留着昨天剥第二只兔子时沾上的筋膜残迹——她没有擦掉。一层叠一层，第一只的，第二只的，今天第三只的。她低头看着兔子。灰褐色的毛，耳朵竖着，深褐色的眼睛睁着，看着她。
她把刀尖搭在它腹部那条线上。筋膜。皮和肌肉连接的地方。割下去。
皮完整地剥下来了。没有破洞。腹部中线笔直，比昨天直，比种菜女人的那只还直。不是她的手更稳了，是她不再想“埃莱娜在巴黎怎么剥”、“种菜女人昨天怎么剥”。她只是在剥这只兔子。这只等了七天、心跳很稳、没有挣的兔子。它的皮在她手里，完整地摊开。灰褐色的毛，内侧朝上，淡粉色的，带着血丝和筋膜的残迹。她把兔皮摊在木箱上，用石头压住四角。和前面两张并排。三张兔皮，并排躺在午后的光线里。一张种菜女人的，两张她的。一张腹部笔直没有破洞，一张拐了个弯有破洞，一张笔直没有破洞。三张都是完整的。
她把赤裸的兔子翻过来，剖开腹腔，把手伸进去，握住心脏，拉出来。兔子的心脏在她掌心里，还在跳动。稳的，不快不慢。一下，两下，三下……十五下。停了。比第一只多了四下，比第二只多了两下。她把心脏放在案板一侧。和前面两颗并排。三颗心脏，并排躺在案板上。大小不一，颜色深浅不一，停止跳动前的最后几下节奏不一。三颗都是兔子的心脏。
切块，生火，控温，煨。加蔬菜，加月桂叶，加椴树花，加盐。盐刚好。装瓶，密封，贴标签。她画了一只兔子——长耳朵，圆身体，四条腿。在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）