第10章 写作 (第2/3页)
候坐在花园里的长椅上，一坐就是一个下午。有时候在那片她常去的树丛里，躺在草地上，望着头顶的树叶出神。
“玛丽最近怎么了？”班纳特太太有一回问，“也不看书，也不练琴，整天发呆。可别是脑子出了什么问题——她那张脸本来就不指望了，脑子要是再坏了，将来可怎么办？”
班纳特先生没有回答。
他也不知道玛丽怎么了。
但他隐隐觉得，她不是在发呆。
她是在想事情。
——
简和伊丽莎白也慢慢从威尔逊小姐离开的低落里走了出来。
简开始重新绣花了。她的针脚还是那么细密，绣出来的玫瑰还是那么逼真。只是偶尔，她会停下来，望着窗外，轻轻叹一口气，然后继续绣。
伊丽莎白把抽屉里的小说又翻了出来。她不再一个人跑到远处去了，而是坐在窗台上，一页一页地翻着那些她早已读过的故事。有时候玛丽从旁边经过，会看见她的嘴唇轻轻动着——不是念出声，是在默读。
“二姐。”有一天玛丽在她旁边停下来，“你在读什么？”
伊丽莎白把书合上，露出封面给她看——《塞西莉亚》，还是那本。
“读完了吗？”玛丽问。
“读完了。”伊丽莎白说，“这是第三遍。”
“好看吗？”
伊丽莎白想了想，点点头。
玛丽在她旁边坐下来。
“你最喜欢里面哪句话？”
伊丽莎白翻了几页，找到一处，指给她看。
“‘人生的最大不幸，不是失去所爱，而是从未真正爱过。’”
玛丽看着那行字，沉默了一会儿。
“这句话是谁说的？”
“书里的人物说的。”伊丽莎白说，“但她说完之后，别人都说她想得太多了，女孩子不该想这些。”
玛丽抬起头，看着伊丽莎白。
伊丽莎白也看着她。
两个人在午后的阳光里对视了几秒，谁也没说话。
然后玛丽站起来，拍了拍裙子，走开了。
——
那天夜里，玛丽躺在床上，继续想她一直在想的事。
出路。
她必须找到一条出路。
不是那种“将来嫁个好人家”的出路——那是班纳特太太给她规划的出路。不是那种“读书明理，做个有见识的淑女”的出路——那是威尔逊小姐给她指点的出路。甚至不是那种“改变这个时代”的出路——她九岁，没有钱，没有权，没有话语权，她能改变什么？
她需要一条属于自己的、能让她活下去、能让她不窒息、能让她每天早晨醒来还有力气睁开眼睛的出路。
她想了很久很久。
从威尔逊小姐走的那天开始想。从她读那些书的那天开始想。从那片树丛里的野蔷薇开始想。
她想了无数个夜晚，无数个白天。
然后，有一天，她想到了。
——
那天下午，她又坐在那片树丛里。
秋天的阳光透过枝叶的缝隙，落在她身上，一块一块的光斑。野蔷薇早就谢了，只剩下光秃秃的枝子和几片发黄的叶子。但她不在乎。
她手里拿着一根树枝，在地上划拉着什么。
不是字。是线条。是圈圈。是一些她自己才懂的符号。
她在想那些书里的话。
“女子之理智，本弱于男子。”
“女子之思维，偏于感性，缺乏条理。”
“女子不宜深究学问，不宜从事著述。”
她想起那位作者居高临下的口气，想起另一位作者温和的轻蔑，想起第三位作者赤裸裸的嘲讽。
他们说，女性没有理智，没有逻辑，写不出有理趣的文章。
他们说，女性只配写写情情爱爱，只配在小说里哭哭笑笑。
他们说——
玛丽手里的树枝停住了。
小说。
小说。
他们看不起小说。他们说女性写的小说不过是“满纸情痴，毫无理趣”。他们说幸好女性不治史学、不涉政论，否则世间将多几许谬论。
他们看不起小说。
但他们不知
（本章未完，请点击下一页继续阅读）