第十二章 省城一中 (第1/3页)
省联赛开幕那天，临江一中的大巴车在高速公路上开了将近三个小时。
车窗外的风景从县城变成了郊区，又从郊区变成了省城的高楼大厦。林远靠着车窗，额头贴着冰凉的玻璃，看着外面的立交桥和商业中心一座接一座地掠过去。他在村东头打球的时候，从来没想过自己有一天会坐在一辆大巴车上，和一群穿着统一队服的队友一起，去省城打比赛。
张扬坐在他旁边，戴着耳机闭目养神，嘴里跟着耳机里的音乐轻轻哼着什么。但林远注意到他的手指一直在膝盖上敲——不是随意的敲，是运球的节奏。从上车到现在，这个节奏就没停过。
许大龙坐在后排，一个人占了两个座位的宽度，脑袋靠着车窗，张着嘴睡得正香，鼾声大得连大巴的发动机都盖不住。方旭坐在许大龙旁边，被他的呼噜声吵得直皱眉头，干脆把毛巾叠了叠捂在耳朵上，低头研究李海发下来的球探报告。
周鹏坐在过道另一侧，什么也没做，只是安静地看着窗外。陈默坐在最后一排靠窗的位置，和他平时在球场上的位置一样——角落里，不说话，但存在感很强。
林远从口袋里摸出手机，翻开那条他反复看过无数遍的短信。是他妈发来的最后一条，四个字——“好好打球。”
他把手机关掉，放回口袋。伸手摸了摸脚底那双鞋垫，棉布的触感隔着鞋底传上来，一针一线都像是她用手指在轻轻按着他的脚心。
“紧张？”张扬忽然摘下耳机，偏头问他。
“还好。”林远说。
“骗人。”张扬把耳机线绕在手指上，不急不缓地说，“我第一次打省联赛的时候，紧张得前一天晚上都没睡着，第二天热身的时候手都是抖的。”
“你也会紧张？”
“废话，谁不怕。”张扬说，“但上了场就好了。等裁判吹开场哨，你就什么都顾不上想了。脑子里只有球。”
林远点了点头。他其实不怕打球——打球这件事本身他从来不紧张。他紧张的是别的：怕自己不够好，怕拖队友后腿，怕在全场观众面前丢人。但他没有把这些说出来。因为他知道张扬会说——你投篮比谁都准，你丢什么人？
大巴驶入省体育馆的时候，车上所有人都安静了下来。
省体育馆的外墙是一整面深灰色的混凝土，入口处挂着巨大的横幅——“全省高中篮球联赛”。广场上已经停了好几辆大巴车，穿各色队服的球员陆续往场馆里走。临江一中的蓝白色队服在这个场景里不算最显眼的，但每个人胸口那四个字——“临江一中”——在这一刻都变得格外有分量。
李海第一个走下大巴，手里拎着那个永远不离身的保温杯。他站在车门口，看着一个个队员走下来，目光从张扬扫到林远，再扫到后排的每一个人。
“到了。”他说。就两个字，但每个字都踩在每个人的心跳上。
更衣室里，李海在白板上写下了首发阵容——许大龙、周鹏、陈默、方旭、张扬。林远的名字没有出现在首发名单里，他的目光在那块白板上停了一秒，然后移开了。他在心里告诉自己这很正常——方旭的脚踝已经完全恢复了，作为老队员首发是理所当然的。他会在轮换时间上去，把该投的球投进。
战术布置结束后，队员们开始在更衣室里换衣服、系鞋带、做最后的准备。许大龙对着镜子把自己的球衣拉了一遍又一遍，周鹏把鞋带拆了重新系，系完又拆，反复调整松紧。陈默一如既往地安静，但他把自己的护腕紧了又紧，像是在检查什么精密仪器。
张扬坐在长凳上，身体前倾，双手交握着搁在膝盖上。他没有说话，但林远注意到他的手指在轻轻发抖——不是紧张，是亢奋。和之前被含章淘汰后在更衣室闷坐时完全不同的状态。
方旭系好鞋带站起来，走到林远面前。他是老队员里对林远态度变化最大的人——从最初的冷眼和排斥，到后来在训练中一次次陪练、指点，再到今天站在他面前，表情平静但语气认真地说：“等我体力下来你上。他们的后卫很快。第一次打省联赛的强度，前几个回合可能跟不上——别放在心上。”
他顿了一下，又补了一句。
“投进就行。”
林远抬起头。方旭已经转身走了，拎着毛巾往热身区走去。
走出更衣室的时候他最后一个离开。关灯之前他回头看了一眼那张空荡荡的长凳——两年前他也曾一个人在村东头球场长凳上坐着，抱着四十五块钱的破篮球，不知道未来的路在哪里。而现在他站在省联赛的赛场上，胸口印着四个字——临江一中。那双绣着字的鞋垫贴着脚底，每一步都踏实。
热身的时候，林远终于亲眼见到了省城一中的队伍。他们的队服是白色底配红色条纹，每个人的球鞋都是统一配色，连热身的流程都整整齐齐。跑在最前面的是他们的队长——控球后卫赵磊，一个左撇子，运球的节奏极快，左右手切换几乎看不出任何缝隙。
林远盯着赵磊看了很久。这个人比录像里更快。他的运球不只是快，是快中有变——忽快忽慢，节奏切换毫无预兆。林远想起自己在村东头歪脖子枣树前面练出来的那种飘忽的运球，和赵磊的路数有几分相似，但赵磊的更精细，更系统，显然是经过无数次实战打磨出来的。
“别光盯着人家看。”张扬从旁边走过来，把球传给他，“热身要紧。该投的球先投开，手热了比什么都强。”
林远接过球，在三分线外起跳出手。球划出一道熟悉的弧线——空心入网。又投一个，还是空心。他的出手弧度依然偏高，那个微妙的右偏角度还在，在这个端端正正的篮筐面前依然稳稳地找到篮网的中心。
但他也
（本章未完，请点击下一页继续阅读）