第五章知与不知 (第2/3页)
久。久到油灯自己灭了，灯芯上冒起一缕细细的青烟。久到院子里枣树上的叶子又落了几片，擦着瓦片簌簌地响。久到隔壁家的狗在巷子里叫了一声，又没了动静。
她站起来，走到厢房门口。门板关着，里头没有声音。不是睡着了的那种安静——是屏着呼吸的那种安静。她知道儿子没睡。她就站在门的这一边，他也知道她站在门的这一边。母子两个隔着一道薄薄的木板，谁也没有出声。
她在门口站了一会儿，转身回了堂屋。有些话，她不是不想问。是她怕问了，自己扛不住那个答案。可她又知道，她不能不知道。
第二天一早，刘虎天不亮就出了门。院门合上的声音很轻，像是做贼一样。刘阿婆躺在床上，听见那声门响，没有起来。她睁着眼看着头顶灰扑扑的房梁，看了很久。
然后她起来了。她洗了把脸，往灶膛里塞了把柴，把昨晚刘虎一口没动的稀饭热上。然后她坐在灶前的小板凳上，等着。等着天一点一点亮起来，等着巷子里的人声渐渐多起来，等着张三出门上工的时辰到了。她知道张三家在巷尾那棵歪脖子槐树旁边，每天早上都从她家门口经过。她要截住他。
她没有等太久。天光大亮之后不到半刻，张三就从巷口那边过来了，一边走一边系裤腰带，嘴里还叼着半块饼。他走到刘家门口的时候，忽然被人从背后叫住了。
“张三。”
他回过头，看见刘阿婆站在院门口，一只手扶着门框，另一只手在围裙上慢慢地擦着。
“哎，婶子。”他笑了一下，嘴边的饼渣掉下来，赶紧用手接住。“您这么早就起来了？”
“你进来。”刘阿婆说。声音不高，但也没有商量的余地。“婶子有话问你。”
张三的笑容在脸上顿了一下。他把手里剩的半块饼往怀里一揣，拍了拍手上的饼渣，跟着刘阿婆走进了院子。刘阿婆把院门虚掩上，转过身看着张三。
“那天石场的事，你也在场？”
张三下意识地往后退了半步，又觉得不对，硬生生站住了。“婶子说的是哪天？”
“林守正出事那天。”
“哦——”张三拉长了声音，眼神往旁边飘了一下，“在。是我把他从石料底下拖出来的。撬棍砸下来的时候我就在旁边，吓死人了。”他说着又找回了平时那种热络的语气，声音也跟着大了起来，“您是没看见，那脚窝也不知道怎么的，平时都好好的，偏偏那天就松了——”
话说到这儿，他猛地停住了。不是自己停的，是忽然意识到自己说了什么不该说的。
刘阿婆往前走了一步。她没说话，只是往前走了一步。张三往后又退了半步，后脚跟磕在石墩上，身子晃了一下，手在身前连连摆着。
“婶子，不是，我不是那个意思——”
“脚窝。”刘阿婆说。这两个字从她嘴里吐出来的时候，没有半点老人的浑浊，清清楚楚的，像是两块石头磕在一起。“你说的是脚窝。不是石面，是脚窝。”
“我——我随口说的——”张三的脸涨得通红，舌头打了结，话都说不利索了，“婶子你别多想，虎哥交代过不让说的——不是！”他猛地住了嘴，伸手捂了一下自己的嘴，又放下来。他看着刘阿婆的脸，那张脸上一双老眼正死死地盯着他，眼白泛黄，眼珠却亮得吓人，像是黑暗里烧着的两粒炭火。
“虎哥交代过什么？”刘阿婆问。她的声音不大，但每一个字都像是从骨头缝里挤出来的。她的嘴唇在发抖——不是因为冷，是因为心里那根绷了一整夜的弦，终于在张三这句说漏嘴的话里，崩断了。“他不让你说什么？你告诉我。”
张三站在那里，嘴唇翕动了好几次，一个字也吐不出来。最后他往后退了一步，又退了一步，转过身推开院门，几乎是逃着跑出了巷口。院门在他身后吱呀一声弹回来，撞在门框上，晃了两晃。
刘阿婆站在院子里，一动不动。晨风吹过来，把她花白的头发吹散了，一缕一缕扫在脸上。她没有去拢。她只是站在那里，两只手垂在身侧，手指慢慢攥成了拳头。她不会写字，但她不蠢。脚窝——采石面上的脚窝，那是采石工踩脚的地方。脚窝松了，是人做的。刘虎是石场管事，张三听刘虎的。刘虎昨晚进门的时候在门槛上绊了一跤，手抖了一整夜，叫她那声“娘”的时候嗓子是哑的。他鞋上有血。
她的膝盖忽然软了一下。她伸手扶住旁边的石墩，慢慢蹲了下去。不是坐，是蹲，蹲在院子当间，两只手按在膝盖上，指节泛白。她的胸口剧烈地起伏着，气往上涌，冲到嗓子眼又卡住了，卡得嘴唇发紫。她张了张嘴，想叫什么，却叫不出来。她只是蹲在那里，像一块被风吹了一辈子的石头，终于裂开了一道缝。那道缝从心口一直裂到嗓子眼，把半辈子的力气都漏了个干净。灶房里的水烧开了，咕嘟咕嘟地滚着，白汽从锅盖缝里涌出来，没有人去端。
她蹲了很久。久到院子里那棵枣树上的枯叶又落了两片，擦着瓦片簌簌地响。久到巷子里卖豆腐的吆喝声由远及近又由近及远。久到膝盖酸得撑不住，她才慢慢站起来，扶着石墩，扶着墙，一步一步走回了堂屋。
她坐在那把藤椅上，手覆在扶手上那道丈夫留下的凹痕上，眼睛盯着对面墙上被烟熏黑的角落。她没有哭。她的眼眶干干的，像灶膛里冷了一夜的灰。
她全想明白了。楚家的石场，楚家的管家，楚家的手段。她不是不知道楚家在青云镇是什么分量。石场的活计是楚家给的，刘虎的差事是楚家给的，媳妇的药钱是楚家垫的，小儿子的差事是楚家给谋的。楚家让刘虎做的事，他不敢不做。可不做是不做，做了就是做了。做了，就是林家一辈子的债。而林家——林家是替她丈夫打过薄棺的人，是把红糖分给她坐月子的人。是她记了大半辈子恩情的人。
她坐在那把藤椅上，坐了很久很久。日头从东边升起来，照在窗棂上，光斑一点一点往西移。她看着那片光从墙上爬到地上，从地上爬到门槛上，然后渐渐暗了下去。
她站起来。膝盖又咔嗒响了一下，她没有扶，自己站稳了。她走到灶房，把攒了半个月的鸡蛋一个一个码进竹篮。
篮子不是新的，边角的竹篾已经磨得发亮，提手被手心磨出了一道光滑的凹痕。她从柜子里翻出那块蓝布——洗得发白，边边角角都打了补丁，有一块补丁的针脚歪歪扭扭的，是她自己缝的。缝的时候刘虎还小，蹲在旁边问娘你缝这个做什么。她说缝好了能盖篮子。
她把蓝布盖在鸡蛋上，四角掖整齐。想了想，又从米缸里舀了半瓢小米，用粗纸包好，搁在鸡蛋旁边。想了想，又从灶台角上拿了块腊肉——那是过年前腌的，挂在灶头上熏了大半年，已经硬得能当石头。她拿在手里掂了掂，也放了进去。
从刘家到林家，平时一刻钟的路，她走了大半个时辰。不是腿脚不好，是每往前走一步，就觉得竹篮又沉了一分。她低头看过好几回——竹篮还是那个竹篮，鸡蛋还是那几个鸡蛋，一个都没有多。但就是沉。沉得她把竹篮从左手换到右手，又从右手换到左手，换了好几个来回。
到了林家院门口，她站住了。院门虚掩着，门缝里透出灶房的火光。她听见里头有绣娘的声音，很轻，不知道在和谁说话。听不大清字眼，但那声气是稳的。丈夫断了胳膊躺在屋里头，她说话还是稳稳当当的。
刘阿婆站在门外，听着绣娘稳稳当当的声音，忽然不敢进去了。她觉得手里提的不是鸡蛋，是自己的脸皮。她怕推开这扇门，看见绣娘的脸，看见林守正躺在床上断了胳膊的样子。那张脸，跟她儿子有关。那截断臂，跟她儿子有关。
可她更知道自己不能不来。不来，以后每一个夜里闭上眼，她都会看见那年冬天的雪。
她深吸了一口气，抬手敲了敲门。
开门的果然是绣娘。她系着那条半旧的围裙，围裙上沾着药渍，袖口卷到肘弯，手指湿漉漉的，大概正在灶房里忙活。看见刘阿婆站在门口，她愣了一下，随即脸上漾开笑来——是那种累到骨头缝里却还是撑着笑的笑，眼角细纹挤在一起，嘴唇干得起皮。
“阿婆，您怎么来了？”绣娘把门拉开，侧身让出路来，“快进来坐。”
刘阿婆迈过门槛。脚踩在林家的夯土地上，软绵绵的，像踩在棉花上。她往里走了两步，步子有些沉，像是在泥地里拔腿。堂屋里很干净，桌椅擦过了，水缸盖着半边木盖，天行坐在门槛上翻书，听见动静抬起头来，叫了声“阿婆”。卧房的门帘垂着，看不见林守正，但闻得到一股浓重的药味。她闻得出那是什么。是骨伤药，透骨草、当归、续断，还有一股若有若无的腥气。
她把竹篮搁在灶房门口的小桌上。“给守正补补身子。”她说着，又往桌子里头推了推。手缩回来的时候在衣襟上搓了搓，一时不知道往哪儿放，最后攥住了围裙的边角。
“伤得……咋样了？”她问。话一出口就觉得舌头发硬，每个字都像是借来的。
绣娘往围裙上擦着手。“大夫说骨头接上了，养着就是。”她的语气很平，平得像是在说今天米缸里还剩多少米。
刘阿婆攥着围裙角，绞来绞去，把那片粗布绞出了好几道褶子。她想往卧房那边看一眼，又不敢。不看，心里头堵得慌。看了，心里头更堵。她觉得自己应该问点什么——伤得深不深？疼不疼？大夫怎么说？可她不敢问。她怕问了，绣娘说出什么让她站不住的话。她也怕自己一张嘴，先滚出来的不是话，是眼泪。
绣娘拉她坐下，转身往灶房走。“阿婆，您来得正好，锅里还有小米粥，我给您盛一碗，您吃了饭再回去。”
“不了不了。”刘阿婆连忙站起来，手在身前连连摆着，身子已经往门口退了，“我吃过了。家里灶上还炖着菜，再不走就糊锅了。”
她退得太急，脚后跟碰在门槛上，身子晃了一下。绣娘伸手来扶，她已经自己站稳了，嘴里连声说着“不碍事不碍事”。
走到门口的时候，她忽然停住了。她回过头，往卧房的方向看了一眼。门帘还垂着，什么也看不见。
那年冬天她丈夫死的时候，林守正替她打了一口薄棺，只收了木料钱，一吊铜板。她把那吊铜板数了三遍，每一遍都觉得给少了，他把她推出铺子门，说够了。那年冬天还下着雪。铁匠铺的炉火烧得正红。还有绣娘——她生刘虎那年坐月子，赶上荒年，灶台三天没冒烟。绣娘那时候刚嫁来镇上不久
（本章未完，请点击下一页继续阅读）