第七十八章 城西 (第3/3页)
最终消失在他的胸腔里，在他心脏的位置亮了一下。
然后暗了。
男人的身体开始发抖。不是那种大的、剧烈的抖动，是细微的、高频率的震颤，像一台机器的某个零件松了，运转的时候产生的震动。他的手指松开了注射器，注射器掉在地上，玻璃管碎了，愤怒碎片的液体流出来，在地砖上蜿蜒，像一条发光的蛇。
“你……你做了什么？”他说。
他的声音在抖。这是第一次，他的声音不再是平静的、无所谓的。他的声带在颤抖，气息不稳定，每个字的尾音都在打颤。他的眉头皱起来，是一个活人才会有的表情。
“我把你的‘同情心’修复了一点点。”我说，“只有一点点。但足够你‘在乎’了。”
他低下头，看着自己的手。他把双手翻过来，手背朝上，又翻回去，掌心朝上。他张开手指，又合拢。他看着那些发光的液体沾在手指上，看着它们慢慢干涸，变成一层亮晶晶的膜。他的呼吸变快了，胸口起伏得很厉害。
“我感觉……”他说，“我想吐。”
他弯下腰，双手撑在膝盖上，干呕了两下，但什么都没吐出来。他的背拱起来，白衬衫绷紧了，脊椎骨的形状隔着布料看得清清楚楚。他弓着身子在那里，像一只煮熟的虾，慢慢地，一点一点地，缩成一团。
“那是正常的。”我说，“你太久没有‘在乎’了。突然有了，身体不适应。”
他保持那个姿势很久。雨声填满了这段沉默。窗帘被风吹动了一下，缝隙变大，更多光漏进来，打在桌子上，打在地面的玻璃碎片上。
然后他开始哭。
不是嚎啕大哭，是无声的、压抑的那种。他的肩膀一耸一耸的，喉咙里发出很小的、像动物一样的呜咽声。眼泪从他的眼眶里涌出来，顺着鼻梁、顺着颧骨往下淌，滴在他的衬衫上，滴在地上。他的嘴唇在动，在说什么，但声音太小了，我凑近了才听清。
“我做错了什么？”他说，“我害了人……我害了很多人……”
他的手从膝盖上滑落，整个人的重量都压在椅子上，椅子发出吱呀的响声。他瘫坐下去，像一摊被抽走了骨架的肉。他的眼睛里不再是没有温度的蜡像的光泽，而是一种浑浊的、湿润的、痛苦的光芒。他的眼圈更黑了，但这次不是熬夜熬出来的那种黑，是眼泪泡出来的那种。
“对。”我说，“你害了人。但现在你知道了。”
“我能弥补吗？”
“能。告诉我，还有谁买了碎片？”
他用衬衫袖子擦了擦脸。袖子湿了一大片，白衬衫上留下一块深色的印子。他深吸一口气，努力让自己的声音平稳下来，但还是在抖。
“还有一个。在城北。他买了‘悲伤’碎片。”他停了一下，“他要做另一种武器。”
“叫什么？住哪？”
“叫……叫‘老K’。我不知道真名。”他想了想，很用力地想，眉头拧成一团，“他在城北开了一家花店。”
“花店？”
“对。花店。名字叫‘花期’还是‘花时’，我记不清了。在府北街那一带，挨着一家拉面馆。他卖花，也卖……悲伤。”
顾言从口袋里掏出一个小本子，记了下来。他写字很快，笔尖在本子上刷刷地响。
“林砚，我们去城北。”他说。
“好。”
我合上账簿。
我们转身，走向门口。地上的玻璃碎片在我脚下发出咯吱咯吱的声音。男人的哭声还在身后，越来越小，像收音机慢慢调低了音量。
“等等。”他的声音从我们身后传来，沙哑的，像是用砂纸打磨过的。
我和顾言停下来，但没有回头。
“我……”他的声音顿了一下，“我会去自首。”
“好。”
“谢谢你们。”
“不客气。”
我们走出门，走下楼梯。声控灯又亮了。一步，亮一下。一步，亮一下。
走出楼道的时候，雨小了一些，但不是那种清爽的小雨，是那种绵密的、黏糊糊的细雨，打在脸上像一层湿布。巷子里的积水更大了，有的地方没过了脚踝。我和顾言淌着水往外走，水花溅起来，沾湿了裤腿。
“林砚。”顾言叫我。
“嗯。”
“你又失去了一段记忆。”
“我知道。”我说。我感觉到脑子里有一块地方变空了，像被人用勺子挖了一下，不怎么疼，但能感觉到那个凹陷。
“你忘了什么？”
我想了想。我知道我忘了什么，我知道我应该记得什么，但那个东西在那里，我伸手去够的时候，它就往后缩。我再伸手，它再缩。
“忘了……苏婉的笔记本是什么颜色。”我说。
苏婉。听风斋的前任店主。她的笔记本。我应该记得的。我每天都能看到那本笔记本，它就放在柜台下面的抽屉里，和苏婉的旧眼镜放在一起。我应该记得它的颜色。
“黑色。”顾言说。
“对。黑色。”我说，“你帮我记住。”
“你自己记住。”
“我记不住。”
“那你写手上。”
我没有笔。我的口袋里只有钥匙和一块手帕。我把右手摊开，看了看掌心。掌纹很乱，生命线和感情线交叉在一起，算命的说这样的人命不好。我用左手的中指指甲，在右手掌心用力划了一下。疼。火辣辣的疼，像是被一张薄薄的刀片切开。皮肉翻开，露出底下嫩红色的肉，血珠慢慢渗出来。
我划了一个字：黑。
笔画简单，四笔。竖，横折，撇，横，点。但指甲不够尖，写得有点歪，最后一笔拖得太长，差点画到了手腕上。
疼。但我不怕疼。
我怕忘。