名字 (第2/3页)
爷好。"
林隽永笑了。隰衡没笑，他把目光移回那片简，过了好一会儿才说："那个老太太，她爷爷是懂行的。"
再往下，竹简上还有字。
在"隰衡"两个字下面，隔着半片简的空白，刻着最后一行字。不是名，是一句话，八个字：
人间不记年，唯石不朽。
刻完这八个字，他就封了刀。那是捐简之前的最后一夜，他在北五环的小屋里，台灯下，刻到"朽"字最后一笔，刻刀在竹面上停了很久，才收回来。刀放下之后，他在桌前坐到天亮。那一夜他把一千三百二十七片简从头到尾又翻了一遍，翻到最早那几片的时候，手指在竹面上停了很久——那是左丘朗的手递给他的简，新竹的青苦味，两千五百年过去，还在他鼻子里。
"这句……"林隽永轻声念了一遍，"是左丘朗先生的话？"
"不是。"隰衡说，"是我刻到最后，自己出来的。刻了两千五百年，总该有一句是我自己的。"
林隽永没有再问。他看着那八个字，看了很久，从口袋里掏出本子，把这八个字抄了下来。抄完他才意识到自己在做什么——学者的毛病，见了要紧的东西，手比脑子快。
裴述把钥匙串挂在手指上转了半圈，铜铃轻响："今天来，不光是看吧？"
林隽永把纸袋打开，取出那沓宣纸。纸裁成和竹简一样宽、一样长，裁得很齐。最上面一张是空白的，雪白雪白，一个字都没有。
"裴老，"隰衡说，"想求您一件事。这张纸，能不能放进展柜，搁在最后这片简的旁边？"
裴述愣了一下。"白纸？"
"白纸。"
"什么讲究？"
"没讲究。"隰衡说，"就是留白。"
裴述看看他，又看看林隽永。林隽永点了点头。
老头儿想了想，把钥匙一拍："行。文物展柜里放一张白纸，我干了一辈子，头一回。"他顿了顿，"不过——放进去，就得写说明牌。说明牌上写什么？"
隰衡说："您写。"
裴述真去写了。他趴在值班室的桌子上，拿签字笔在小卡片上写，写了撕，撕了写，撕了五六张，最后写出来一行字，拿给他们看：
"白简留白，以待来者。"
隰衡看了很久。"好。"他说。
展柜打开的时候，恒温恒湿的气体往外轻轻一涌。裴述戴着手套，把那张白纸平平整整铺在最后一片竹简旁边——竹简是深褐色的，纸是雪白的，一个刻满了两千五百年，一个一个字都没有。两样东西并排躺在灯光里，中间隔着一道细细的玻璃槽。
柜门锁上。钥匙转了两圈。
三个人站在柜前看。
"先生，"
（本章未完，请点击下一页继续阅读）