第一章 三天 (第3/3页)
变，步幅没变。走过第八排，走过第九排，推开铁门，走过长廊，下台阶，出图书馆大门。
站在广场中央，月光浇了一身。
他吸进一口气。
没吐完就看见了广场那头的人。
灰袍。总督府的颜色。
不是傍晚那个欲言又止的图书管理员。这人更年轻，肩膀宽，站得松垮垮，背对他，仰头看钟楼。凌晨的广场就他们俩。
那人没转身。
“瓦里斯大人托我带句话，教授。”
停了一拍。
“问您翻到第几页了。”
伊莱亚斯没答。
他朝住所走。每一步踩在石板接缝上，步幅均等，不快不慢。二十年来他就这一个法子对付恐惧——假装脚没离过地。
身后没人追。
那人又补了一句，语气跟聊天气差不多。
“他说不急。学术大会见。”
伊莱亚斯没回头。
回住所，锁门，拉窗帘，点灯。
书和羊皮纸卷放在桌上。窗外是学院北区，年轻讲师和访问学者的住处，这个点没一扇窗亮灯。他住三楼走廊尽头，左邻出差去了南方城邦，右舍两个月前递了辞呈——理由是“个人原因”。没告别宴，没临别致辞，走得像怕被人多看一眼。
他没翻书。
坐在黑暗里，盯着封面。
三天。
瓦里斯不是给他时间做决定。瓦里斯知道他已经做了——从三年前他闭上嘴那一刻起，这决定就被推迟了。三天不是期限。三天是做给他看的。做给那个信过秩序、信过系统、信过公正的年轻人看。
是羞辱。
也是请柬。
他翻到第三页。
字迹变了。
不再是瓦里斯那手量过弧度的笔迹。更老，更潦草，有的字母收笔时墨迹拖出长尾巴，像写字的人没时间抬笔尖。
阿利斯泰尔·格雷。他死了三年的导师。
格雷在瓦里斯的批注上又写了一层。红墨水，褪成铁锈色，挤在深蓝字迹的缝隙里，不是反驳，是推导。在瓦里斯的基础上继续往下推。瓦里斯的方向是控制，格雷的方向是——
他翻到页底。
最后一行，笔锋发颤。
伊莱亚斯。不要相信瓦里斯的答案。要相信他提出的问题。
他盯着这行字。
格雷知道会有这天。三年前死在禁书区的那晚，导师就知道他会走进同一间禁书区，找到同一本书，面对同一个人。
不是意外。
那本空白的书攥在导师手里，是因为要留给他的不是答案。
是一页空白。
让他自己填。
窗外钟楼报时。凌晨两点。
三天，还剩七十个小时。
他伸手，翻开了第四页。