第5章 第五章 老手艺 (第2/3页)
我接过王婶递来的烟，没点。烟盒是新的，塑料膜还没撕，膜在光线下泛着一层油亮的光，像一层皮。
“陈德山的坟在哪？”我问。
王婶看了我一眼，眼神像在看一个死人：“还能在哪，也联系不上什么亲戚，街道办和我们这些街坊一起简单收拾了收拾，送乱葬岗了呗，也没人给他立碑。”
从王婶那儿出来后，我心里那股发毛的感觉挥之不去。刚好大伟打来电话约饭，我俩就在巷口的面馆碰了头。面馆里人不多，风扇在头顶嗡嗡转，像一架老旧风箱在苟延残喘。大伟面前摆着一碗牛肉面，但他没吃，用筷子在碗里搅来搅去。面条已经泡涨了，像一团泡肿的舌头，浮在汤面上。
“三个死者的资料，我趁上午接班没人偷偷拍了。”大伟掏出手机，调出几张有些模糊的照片推到我面前，“你看完我马上删。”
我接过手机，屏幕的光刺得眼睛有些发酸。
“第一个，半年前，房产中介派去评估的实习生，男，24岁。死于铺子内，法医鉴定心脏骤停。”大伟顿了顿，“但诡异的是，他死时双手呈环抱姿势，像抱着什么东西，嘴角带着笑。”
我的筷子停在碗上方。
“第二个，三个月前，流浪汉，为躲雨撬门进去。第二天被发现时，已经疯了，缩在柜台下面，不停说她要我陪她玩，指甲全部脱落，柜台木板上有抓痕。”
“第三个呢？”
“一个月前，房东的外甥，不信邪，进去直播。”大伟的声音更低了，“直播画面最后一帧：他身后，一个纸人的手搭在他肩膀上。次日就发现他死于床上，眼球破裂，脸上凝固着极度惊恐的表情。”
“三个死者有一个共同点，”大伟盯着我的眼睛，“他们都在死前或疯前，在铺子里睡了一觉。第一人在床上，第二人在柜台后，第三人在里间。”
我的手指在碗沿上收紧。我想起了自己昨晚，我也睡了。
大伟盯着我：“你昨晚是不是去了？”
我苦笑了一下：“没全进去，就在里间门口沾了点边，但好像惹上脏东西了。”
大伟把筷子往桌上一拍：“操。”声音压得极低，“我就知道。你他妈不要命了？”
“我有分寸。”
“你有屁的分寸。”大伟盯着我，眼神变了，不是平时的吊儿郎当，是巡捕看人时的那种审视，“我跟你说，那铺子的事你别再掺和了。所里已经打算把那片划为危房，等拆迁队一推，什么邪门的事都没了。”
我没说话。
大伟盯着我看了很久，最后叹了口气，当着我的面把手机里的照片删了，连回收站都清空：“这事到此为止，别让人知道我帮你查过。”
吃完面，我没回铺子，直接去了区档案馆验证王婶的传言。档案馆在地下一层，空气里弥漫着旧纸张的霉味和消毒水的刺鼻气味。灯光惨白，照在泛黄的档案上，像一层尸蜡。
我在民国末年的户籍档案里找到了“陈德山”的名字。
陈德山，男，生于光绪二十三年，卒于1958年。职业：扎纸匠。住址：老巷纸扎铺。
家庭成员：妻（早亡）、子（失踪）、孙女阿囡（1949年生，1956年
（本章未完，请点击下一页继续阅读）