第0597章 药盒里的月光 (第1/3页)
秋天的最后一片叶子从老槐树上落下来的时候，阿黄正趴在门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，看着那条从巷口延伸过来的青石板路。
这条路它看了快八年了。每一块石板的纹路它都记得，哪一块中间有道裂缝，哪一块边缘被雨水冲出了凹槽，哪一块下面藏着蚂蚁窝，哪一块在雨天会溅起水花打湿它的爪子。它甚至能分辨出不同脚步踩在石板上的声音：隔壁王婶的拖鞋声是“啪嗒啪嗒”的，收废品的老张推车经过时是“吱呀吱呀”的，而老李的布鞋底落上去，是“沙——沙——”的，缓慢，稳当，带着一种独属于老人的节奏。这些年，这节奏越来越慢了。
可今天，阿黄等了很久很久。从太阳还悬在屋檐上头，等到它慢慢滑下去，把巷子染成暖融融的橘红色，再等到它彻底掉进城墙那边，天边的云彩烧成最后一抹绛紫。阿黄的肚子咕噜噜叫了一声，但它没有动。它的耳朵时不时转一下，捕捉着远处传来的每一个细微声响。巷口有自行车经过，链条“咔嗒咔嗒”响；再远一点，有谁家在炒菜，铁锅和铲子碰撞的叮当声里飘出葱花爆香的味道；更远处，护城河方向传来模糊的汽笛声，也许是游船，也许是别的什么。
都不是。
阿黄把鼻子埋进爪弯里，轻轻嗅了嗅。门槛的木头里渗着老李的气味，烟草味，还有那种老人身上特有的、说不清道不明的暖烘烘的气息。每天老李出门，阿黄就趴在这里守着；每天老李回来，第一件事就是弯下腰，用粗糙的手掌摸摸它的脑袋，掌心带着外面的凉意和烟草的温热，说一句：“阿黄，我回来了。”这是他们之间最平常不过的一句话。可今天，这句话迟迟没有来。
阿黄的尾巴尖轻轻拍了一下地面，发出极轻的一声“啪”。它抬起头，望向巷口的方向，眼睛在暮色里亮晶晶的。它的后腿有点发麻，刚才趴得太久了。它慢慢站起来，前腿先撑直，后腿才跟着立起，脊背弓了一下又舒展——老李不在的这些年月，它的动作也变慢了。它走到巷口，站在那棵老槐树下，槐树的叶子已经快落光了，只剩下几簇干枯的叶柄还挂在枝头，风一吹就沙沙响。阿黄坐了下来，尾巴盘在爪边，像一尊小小的、耐心的石像。
巷口拐角处有一家小卖部，玻璃柜台里摆着棒棒糖和散装饼干，门口挂着一串褪色的塑料风铃。老板娘正往回收摊，把一箱箱饮料往店里搬。她抬头看见阿黄，叹了口气：“阿黄，又等老李呢？今天社区的人不是送他去医院了嘛。”阿黄耳朵动了一下，但没有回头。它知道“医院”这个词。它记得上一次老李去医院，去了三天。那三天里，它趴在门口不吃不喝，直到隔壁王婶端来一碗肉汤泡饭，蹲下来摸着它的背说：“阿黄啊，你得吃饭，老李回来看到你瘦了，要心疼的。”它才勉强吃了几口。后来老李回来了，手上多了个留置针，脸色蜡黄，但看见阿黄的那一刻，眼睛亮了，蹲下来抱住它的脖子，好一会儿没说话。阿黄把脑袋埋进他怀里，闻着他身上那股消毒水味和烟草味混在一起的气息，尾巴摇得几乎要甩断。
这一次，会是几天呢？
天彻底黑了。巷子里的路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光投在青石板上，阿黄的影子被拉得又细又长。风从护城河那边吹过来，带着水汽和芦苇的干涩气味。阿黄站起来，慢慢往回走。它没有跑，每一步都走得稳当。走到家门口，它用鼻子拱了拱那扇半掩的木门。门没锁，老李早上出门时只把门虚掩着。阿黄用脑袋顶开门缝，侧身挤了进去。
屋里很暗，只有墙角那盏老台灯亮着，灯罩歪向一边，光晕投在墙上，形成一个扇形的黄斑。那是老李早上出门时忘了关的。阿黄走过去，在台灯下卧下来。灯泡的热度隔着几寸空气传到它的皮毛上，暖融融的。它把下巴搁在交叠的前爪上，眼睛望着对面那张藤椅。藤椅空了。椅面上铺着一块旧棉垫，垫子边缘磨出了毛边，上面沾着几根灰白的头发和细碎的皮屑。椅背的藤条有几处断了，是老李用尼龙绳自己绑的，绳结歪歪扭扭，但结实。扶手上有一道深深的划痕，那是阿黄小时候磨牙时留下的，老李当时举起手要打，最后还是轻轻落在它脑袋上，说：“你呀，比小孩还皮。”
阿黄站起来，走到藤椅边，把前爪搭在椅面上，鼻子凑近棉垫深深吸了一口气。老李的气味已经很淡了，淡得像水里化开的一滴墨，要很努力才能抓住那一丝若有若无的烟草味和汗味。阿黄把脑袋埋进垫子里，前爪一下一下轻轻刨着，像在挖什么东西。它也不知道自己在挖什么，只是觉得这样做，老李的气味就会浓一点，就会重新填满它的鼻腔，让它觉得老李就在附近，就在某个它看不见的地方坐着，抽着烟，翻着那本卷了边的《三国演义》。
过了一会儿，阿黄跳下藤椅，走到厨房。厨房的灶台上放着一只白瓷碗，碗底还残留着半凝固的粥。那是老李早上给它留的。阿黄舔了舔碗底，粥是凉的，米粒已经涨得发软，没什么味道。它把碗舔得干干净净，又用鼻子把碗推回灶台边——以前老李在的时候，它吃完东西总会把碗推到固定的位置，老李就会摸摸它的头说“阿黄真聪明”。现在碗推到位置了，那只手却没有落下来。
阿黄回到堂屋，在藤椅旁边的地板上卧下来。那个位置是它的专属。以前老李坐在藤椅上看电视，它就卧在这里，脑袋搭在老李的脚背上。老李的脚上总穿着一双藏青色的布鞋，鞋底软软的，带着体温。有时候老李会脱下鞋，用脚趾轻轻蹭阿黄的耳朵，阿黄就舒服得眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
现在地板上空空荡荡的。阿黄侧躺下来，身体蜷成一个不太圆的圈，尾巴尖搁在鼻尖上。它听着屋里的声音：冰箱压缩机嗡嗡响着，墙上的老挂钟“咔——
（本章未完，请点击下一页继续阅读）