第一百一十八章 纸条 (第1/2页)
清河县在邻省的西北角，长途车换了三趟，最后一段是拖拉机。
红旗精细化工厂在县城外五里的河滩上——三间平房，一圈土墙，院门口的木牌被风剥得只剩半截，“红旗”两个字还在，“精细化工厂”五个字掉了三个。院里堆着生锈的反应釜，晾着两排玻璃器皿，七个大师傅模样的工人正在一口大锅前搅着什么，搅得小心翼翼，像伺候月子。
陆则明凑近看了一眼，倒吸一口凉气：“杰总，这锅里搅的……就是P507的粗料。”
七个人的乡镇小厂，大锅，铁勺，手工搅料。
日本三共商事锁死的是年产千吨的现代化工厂。可眼前这口大锅里熬着的，是同一门手艺的命脉。
……
方鹤年在最东头那间屋里。
炜杰敲门，报了姓名和来意。门里沉默了很久，传出一个苍老但极硬的声音：
“延中的事，我听说了。P507断供，我也知道。”
“门，我不开。话，我只有一句——”
片刻，门缝底下，塞出一张纸条。
炜杰捡起来。纸条是从旧报纸上裁的，字是用毛笔写的，笔锋瘦硬，像刀子刻的：
“问他（林衍之）：八七年的那篇综述，为什么署的是别人的名。”
门外再没有声音了。
任凭炜杰再怎么敲门、再怎么说话，门外那口大锅嗡嗡地响，门里那个人，再没吭过一声。
……
回到县城，已是第二天深夜。
林衍之一直在车间等着，见炜杰进门，老爷子站起来，嘴唇动了动，没敢先问。
炜杰把那张纸条，双手递过去。
林衍之看清纸条上的字，整个人晃了一下，扶住黑板槽才站稳。车间里灯光很暗，老爷子的脸一点一点白了下去。
“他还是记着这件事……”林衍之喃喃，“三十年了，他一个字不跟我提，第一句话，问的却是这个……”
“林工，”炜杰扶他坐下，“八七年，到底发生了什么？”
老爷子坐了很久，终于开了口。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）