第五十三章 抽不出身 (第3/3页)
坐在木箱上，听着外面那辆货车渐渐开远。
临走的时候，老陆叫住他，从工作台抽屉里摸出一包东西扔过来——两双线手套。
“带上。“老陆说，“冬天徒手摸铁，手会裂。“
梁博说了声谢，把手套塞进外套口袋。
回到公寓，他把手机翻了一遍。
微信里有七八个群：跑车的、修车的、卖配件的，还有两个只剩下广告。他一个一个点开，退出了三个。
退出提示是小字，在屏幕上一闪就没了。群里的人之后也没有一个人问一句“你退什么“。
删记录的时候他停住了。
手指放在“删除“上，停了很久，最后收回来。
删了是心虚，不删也是心虚。
他忽然发现，这两年他做过的每件事都变成了两难：说不通，不说也说不通；跑不行，不跑也不行。
他本想抽身。
这个念头不是这几天才有的。从八月在银行拿到那张“已结清“的单子那天起，他就一直在心里排这件事：先把活收掉，把车处理掉，把钱归拢起来，然后找一份正经工。
现在他把这条路排了一遍。
钱——卡上八万多，抽屉里两万。可钱一动就留痕：转给谁、哪天转、转多少，都在银行云端记录着——他上个月才亲眼看过那张流水。
车——那台灰色捷达，换过的发动机换不回去，车架号、排量都在纸面上；而且他刚从车管所知道，这台车现在在证据清单里，不归他说了。
人——母亲在等年夜饭；老杨那间铺面已经盘出去了，他压在那张席子底下的一万二还没人知道；郑若彤走的时候说了三个字，“我是怕“。
他坐在桌前，把这三样在心里并排摆开，像摆三台车的零件。
摆到最后他明白了一件事：现在不是他想抽身就能抽身。
他早就是链条上的一环。钱、人情、把柄，还有那台灰色捷达——每一样都连着别人，别人也有一样、一样的东西都栓着他。
要断，就得有人先替他认一段。
第二天下午，车间门口来了个人。
不是熟客，也不是那两位登记的人。
来人三十来岁，穿一件很干净的浅色夹克，站在卷帘门外，没进来，先往里看了一眼。
“梁博？“
“我是。“
“我姓陈。“那人从夹克里拿出一个牛皮纸信封，从中间抽出一张纸，隔着卷帘门递进来，“这个你看一下。“
梁博接过来。
是一张表格。最上面一行印着外来务工人员临时居住登记表。姓名、身份证号、来穗时间、从业情况、租房地址，一格一格，印得很规矩。
纸上的字不是他写的。
那些字是别人替他填的。填得很工整，比他自己写的好看。
最下面一栏，“从业情况“里写着六个字：机动车维修（个体）。
那一栏的旁边，还有一个用铅笔轻轻画的小圈。
梁博看着那个圈，手指有点凉。
“你们那儿都有这个？“他问。
“不用紧张。“那人笑了一下，很客气，“就是核对一下。你签个字，我拿走一份，留你一份。“
梁博没有立刻签。
他先把纸上那几行字从头看到尾，又看了一遍那个铅笔圈。
他想起自己那本硬皮本子：前面记车，后面记钱。他写了两年多，以为那是他的手艺，是他的账。
原来不是只有他一个人在本子上写他。
“先放着。“他说，“我看两天。“
“行。“那人也不催，把信封收回夹克里，“那我改天再来。“
他转身走了，皮鞋踩在水泥地上，声音很轻。
梁博站在卷帘门里，手里捏着那张纸，站了很久。
天慢慢黑下来。隔壁做钣金的关了灯，铁皮声停了，整条巷子只剩远处马路上的车声。
他回到工作台前，把纸摊在台面上，压了一颗螺母在角上。
台面上还有别的东西：车钥匙、银行卡、工具箱的钥匙、那包油纸。
他把这四样东西挨着摆成一排，然后一个一个看过去。
钱、车、还有外头那些人。
他忽然发现，这些东西他一样都动不了——动哪一样，另外两样就会立刻出事。
先保住哪一样。钱，车，还是人。