与灰厂的合作 (第3/3页)
占我们总送工人数的百分之七十。“
他靠在椅背上，看着我：“所以你说，我们能离得开他们吗？离不了。这不是喜不喜欢的问题，是生意本身的骨架就在那儿长着。灰厂倒了三家，还有七家等着补上。只要这条街上还有黑户、还有急着要钱的人、还有那些'正规'不起来的厂子——灰厂就会一直在那儿，我们就会一直在中间。“
我拿起那张纸，看了一会儿。中间那个大圈旁边，他画了一些小圈，小的连在大的上面，像齿轮一样咬在一起。
我忽然想到一个问题：“老板，那我们自己算是灰的吗？“
他愣了一下，然后笑了。那笑里没有讽刺，也没什么温度，就是嘴角动了动。
“我们？“他把那张纸从我手里抽回去，叠了两折揣进兜里，“我们是灰厂的白手套。他们不方便出面的事，我们做；他们不方便说的话，我们说。我们干净吗？不干净。但我们比他们干净一点。这样就够了。“
他站起来，把半扇卷帘门拉到顶，傍晚的光涌进来，落在柜台那堆文件夹上。他又补了一句：“你别想那么多。你今天只要记住——灰厂占三成，但送出去的人占七成。这个数字你记牢了，就知道这生意该怎么做。“
我点了点头。他出门买烟去了，留我一个人在店里。
我坐在他刚才坐的那张椅子上，看了看桌面。那堆灰厂的文件夹安静地摞在那儿，封面上印着各种正规的字样——“员工守则““安全手册““薪酬管理办法“。看起来都很干净。
我伸手摸了一下最上面那本的封面。纸张是铜版纸，光滑，硬挺，印刷质量不错。但封面底下的内容，我见过。那一页一页的“正规“，底下压着的都是同一句话——
“最终解释权归厂方所有。“
灰厂不黑，但他们不是白的。而我们在中间，帮他们把灰色调得更淡一点，让站在远处的人看不出来。
那叠文件夹突然变得有点重了。