包线 (第2/3页)
然后是分配工位。有的是熟练工，不用教就知道怎么拧螺丝；有的是新来的，手生，我让老工带一下。机器开起来之后，传送带开始动了，那些零件一个一个被拿起来、组装、放下，沿着带子往下走。
我站在线尾，看着那些成品一个一个流下来，装进纸箱里。上午两个小时，堆了七八箱。
“你盯着点就行，“旁边的老工跟我说，“别让人在线上打瞌睡就行。别的不用管。“
中午休息的时候，工人们蹲在车间外面的走廊里吃盒饭。有几个坐在一起，边吃边聊，聊的都是些家常——家里寄了多少钱、下个月要不要换厂、哪家食堂便宜一块钱。我蹲在离他们几步远的地方，端着盒饭，没有往他们跟前凑。
第一天就这么过了。下班的时候，我把产量报给厂里的仓管员，他在单子上签了字，我收好那张单子。
一周之后，我已经习惯了在车间里站着。点名、巡线、记产量、处理小纠纷——谁的水杯被人碰倒了、谁把螺丝拧反了、谁的工位灯坏了。每天都有小事，每天都能解决。
第三周的某天上午，线尾忽然停住了。传送带还在动，但最后一个工位上没人。我走过去一看，一个女工蹲在地上，左手食指裹着纸巾，纸巾被血浸透了。
“怎么了？“
“划了一下，没大事。“她站起来，把纸巾掀开给我看，手指上一道口子，不算深，但一直在渗血。车间里没有医药箱。我让她去卫生间冲一下，用干净的纸巾包好，然后继续干活。她点了点头走了。
那天晚上回到店里，我问钱德利：“车间里要不要放一个医药箱？“
他正在看产量报表，头也没抬，回了句：“你觉得有用就放。“
“那厂里不管？“
他放下报表，看了我一眼：“那条线是包给我们的，车间里的事归我们管。你买几个创可贴、一卷纱布、一瓶碘
（本章未完，请点击下一页继续阅读）