搬新房 (第3/3页)
锁孔的时候，那扇门推开，里面的黑暗涌出来。我按了灯，白光填满了整个房间，窗台上那盆绿萝的叶子在光线下显得更绿了一些。我把窗户推开一条缝，夜风灌进来，凉凉的。楼下那条巷子的路灯亮着，把墙根照成一片浅黄。远处公园的榕树冠在夜色里是一团模糊的黑影，比白天小了一圈。
我站在窗口多看了几秒。那条街的方向，灯还亮着。看不出是店里的灯，还是路灯，或者别的什么。但光是在的，一直亮着，像一种不需要被确认的存在。
我关了窗，拉好窗帘，在床边坐了一会儿。
那张新床垫还带着包装的气味，不重，淡淡的，像纸箱和塑料膜混在一起的味道。我坐着，手搭在膝盖上，像是刚从地铁站出来，还在适应那片明亮的光。
躺下的时候天花板是白的，没有水渍，没有裂纹。窗外的灯光透过窗帘的缝隙在天花板上投了一小条窄窄的亮线，笔直地横在那里。
我想起刚来深圳的时候睡在那间不到二十平的小屋里，天花板是黄的，墙角有霉斑。现在那间屋子的灯大概还亮着，但坐在里面的人换了一个了。
我翻了个身，面朝着窗户的方向。窗帘缝隙里那一小条光还在，像一道被裁开的线，把黑暗分成两半。
我闭上眼，听着窗外的风从巷子口灌进来，绕过墙角的垃圾桶和自行车，最后从窗缝里溜进来，贴着天花板绕了一圈，安静下来了。
新的房间，新的墙，新的床垫，新的阳光会照进来的地方——它们叠在一起，像一次重新开始的轻响。
我躺在新床垫上，听了一会儿夜风的声音，然后慢慢睡着了。那些话——“你不蹲了““你有阳光了“——落进安静的夜色里，像石子落进深水，漾开几圈无声的波纹。剩下的路还长，但在那之前，至少有一扇朝南的窗，等着明天太阳照进来。