第十章 流年岁月 (第2/3页)
摸鱼的时候，石头最壮，总往水深的地方钻；嬴政不与他争，专找石头翻过的石头底下，一翻一个准。孩子们围过来，七嘴八舌地分鱼，他把自己那条最小的，递给李蕙晒鱼干。村童们渐渐习惯了这个‘赵家娃’：不抢，不闹，分东西的时候，总把自己那一份，先递出去。
认全五谷的那天，李伯破例蒸了一张麦饼。
“黍、稷、麦、菽、稻，一季没认错。”老人把麦饼掰开，一半递给他，“山里的先生，教到这儿就教完了。往后的，山外头教。”
嬴政捧着那半张饼，忽然问：“伯，山外头，教什么？”
李伯捻着胡子想了想：“教认人。谷认全了，饿不死；人认全了——”老人顿了顿，没说下去，把手里另半张饼也塞给了他，“吃。”
‘教认人’三个字，李伯没有往下说。他望着远处山脊上的云，想的是自己这大半辈子见过的人：守陵的族亲，征丁的差役，围城时的败兵，投奔来的流民。谷认全了，饿不死；人认全了——这话的后半句，他自己也没想明白，就不教给孩子了。有些道理，要自己撞过南墙才认得。
也有险的时候。
那年夏天山洪暴发，河水一夜之间涨起来。雨停后他到河边滩上去追一只被冲走的小木盆，追着追着，脚下的滩涂忽然塌了一角，他半个身子滑进了浑黄的急流里。水灌进耳朵的那一瞬，他听见自己心里响了一声，很空的一声响。
是李伯把他拽上来的。
老人的手像铁钳，抓着他的手腕，把他整个人从水里拖出来，摔在滩上。嬴政趴在滩上哇地吐水，等着挨骂。李伯没骂。老人蹲下来，看着他，胸口起伏了很久，最后抬起那只铁钳一样的手，在他头顶上，极重地、极慢地按了一下，什么话也没说。
转身的时候，老人用自己的背，替他挡住了来风。
那一年，李伯的背明显地驼了一些。他年纪不算老，可山里的人老得快：风一年一年地吹，田一季一季地种，人就像老槐树，一年一年的，皮就皱了。嬴政趴在他背上，第一次觉得，这个沉默的老人，是一座山。山不会说话，可山能挡住风。
那年秋后，还死过一只雏鸟。
暴雨过后，嬴政在院外的老槐树下捡到一只从窝里跌落的雏鸟，捧在手心里，还是温的，可已经不会动了。他等着它动，等到掌心都凉了，它还是不动。
李蕙告诉他：“活不成了。埋了吧。”
孩子不肯。他把雏鸟放进一只小木匣，匣里垫了絮，摆在窗台上，每天看。第三天，雏鸟彻底凉透了。他这才信了“活不成”三个字。他到后坡挖了一个小坑，把木匣放进去，埋了，堆起一个小小的坟，又折了一根柴棍插在上头，算作碑。
李蕙远远看着，没有笑他。
一个四岁的王孙，就这样在山野里，学会了埋葬第一样东西。那时他还不知道，人这一生，要埋的东西还多得很，而学会郑重地埋葬，是学会郑重地活着的开始。
节 10.3 母氏之教
李家堂屋的地上，铺着一层细细的沙土。
冬夜无事，赵姬就着灶火的光，用一根削平的荆木条，在沙土上写字教子。先秦教童子，先沙土，次陶泥，最后才上木牍——沙土的好处是错了能抹，抹了能再写，一地沙，一冬夜，能写几千遍字。
灶火把堂屋烘得暖融融的。沙土是赵姬从河滩上筛回来的，筛了三遍，细得像粉，铺在堂屋的地上，厚厚一层，踩上去软软的。荆条是李伯削的，削得溜光，不扎手。冬夜漫长，母子俩就着这一地沙、一炉火，把一个个夜晚，过成了一场一场的功课。有时候写到半夜，孩子的小手冻僵了，赵姬就握住他的手，呵一口热气，再继续写。
教法是母亲定的：一个字，三夜。
第一夜，写——荆条在沙上走笔画，横平竖直，写满一地。第二夜，讲——讲这个字从哪里来，说的是什么。第三夜，用，用这个字说话，说得出一句囫囵话，这个字才算长到了身上。
教到“家”字的第三夜，母亲让嬴政用“家”造一句话。孩子想了半天，答：“娘在，家在。”
赵姬听完，握荆条的手停在沙上，半天没有动。沙地上“家”字的最后一笔，拖出了一道长长的痕。
那一年冬夜长，六六十八夜，一堂沙土课。母亲教完六个字，就再没有教第七个，她不教“兵”，不教“仇”，不教“恨”。这些字，她一个都没有让它们进过家门。
她不教‘兵’，不教‘仇’，不教‘恨’，不是不知道这些字，是她太知道这些字的重量了。围城，逃亡，雪夜，干饼，她比谁都清楚这世上有什么。可她偏不教。她要把孩子的心里，先种上软的、暖的、装得下的东西。等那些硬字、冷字、沉字来的时候，他的心里，已经有一座小院，院里有屋，屋里有火。
那一年，母亲教了六个字。
“秦。”
荆条在沙上一横一竖。嬴政跟着写。他问：“娘，秦在哪边？”
赵姬朝西指了指：“在山的那一头，最远的那边。”她教这个字的时候，声音总是很轻，像怕惊动什么。
“赵。”
“这是娘的邦国，也是你落地的地方。”教这个字的时候，她的荆条顿一顿，“你姓过它，也困过它。”
“父。”“母。”
这两个字，孩子写得最快。写到“母”字，他不自觉地往母亲那边蹭了蹭，把字写在紧挨着她荆条的地方。
“家。”
赵姬说：“宝盖头，是屋；底下一头豕。有屋，有食，就是家。”嬴政写的时候，笔画收得很紧、很稳，四边写得闭合严实，像砌一堵小小的墙。
“国。”
赵姬说：“口中含玉，守着一方土地，就是国。”嬴政写这个字的时候，手上的荆条忽然放开了。他把“口”写得顶天立地，把里头的部分撑得满满的，占的沙面比前五个字都大。
沙地上的字，有大有小：秦、赵、父、母、家，写得端端正正，齐着一条看不见的线；只有‘国’字，撑开了沙面的一角，像一座突然长高的城。赵姬看着那个字，没有纠正他。她想起自己在邯郸的九年，想起那九步加七步的小屋，忽然明白，孩子写的不只是一个字，是他对‘家’和‘国’最早的想象。
母亲在一旁看着，问：“为何把
（本章未完，请点击下一页继续阅读）