第十二章 归秦之路 (第2/3页)
秦之间，总要留一扇门。”
于是赵宫的回复是：送嗣子楚归秦；其子政，留于赵，仍为质，质子归，质孙继，赵国的城墙上，总得再挂一扇秦国的门。
跟着这道旨意，还有一道安置：质孙之母赵姬，召还邯郸，赐宅一区，以质眷之礼安置，出入有吏籍记，名义上是体面，实际上，是看管。
消息传到燕赵山坳，是深秋。
赵姬收拾行装的那一夜，把要带走的东西一样一样码在榻上：几件旧衣，一袋李蕙晒的干姜，孩子刻过字的木牍，还有那顶小帽。要留下的东西也码了一堆：李伯家的米钱，给李蕙的一支银簪，给村里孩子的几束彩线。
临行的早上，李蕙把连夜赶做的一件新绵衣塞进包袱，蹲下来替嬴政把领口翻好，理了又理。她还是话少，只说了一句：“山里冷得早。到了城里……别学城里孩子浮躁。”
李伯送他们到村口，捻着胡子，半天说了一句：“娃是块好料。可惜……”可惜什么，他没说下去，只朝赵姬拱了拱手，“嫂子，保重。”
李伯说完‘可惜’两个字，就背过身去，弯腰去系柴车的绳子，系得很慢，半天才直起身来。李蕙站在院门口，没有出来，只从门缝里露了半张脸。车走的时候，她到底还是跑了出来，把一小包东西塞进嬴政怀里——是晒干的山枣，红红的一小袋。她没有说话，扭头就跑回去了。
柴车吱呀，出山，南去邯郸。
嬴政回头望了一眼那个住了几年的山坳，炊烟还是三两道，羊群还在坡上。他不知道，他这一去，就把童年留在了这里。
归邯郸的路，走了四天。
四天里，嬴政坐在车上，一直在做一件事，辨认。路过的山，是不是他放羊的那座；桥下的河，是不是他摸过鱼的那条。大部分都对不上：山还是那些山，可山认不出他；河还是那些河，河也不会记得他。第五日晌午，车过一道土坡，坡下忽然铺开一片平原，平原尽头浮起一线灰蒙蒙的城墙，邯郸到了。他忽然发现，自己对这座生他的城，几乎没有记忆。
入城那天，走的是北门。
还是那座北门。五年前的一个深夜，她们母子从这门里悄悄出去；如今一个晌午，又从这门里正大光明地走进来。门洞里的风还是那么冷。验看的吏拿着名册，把母子二人拦住。赵姬递上文牒：质眷归宅，奉召入城。吏翻名册，翻到“质子异人”一页，页下有一行八年前的旧录，那年满月礼，礼官当堂录档的那一行：
“质子异人之子，赵政。”
吏拿那行旧牍，对着眼前的孩子看了又看，看眉，看耳，又核了一遍“年八岁”的生年。八年前录档的笔迹还在，录档的吏早不知换了几任。木牍上那个“政”字，比孩子认得的所有字都老。
“合。”吏合上册子，挥手放行。
出城时它是一行字，回城时它还是一行字，这八年，城围过、饿过、死过人，可这行字，一个笔画也没动过。赵姬牵着孩子走进城门，手心全是汗：她怕的不是那行字，是那行字背后随时可能换掉的心思。还好，赵国的册档认它。
赐下的宅子在城西，是一座旧宅。墙高，院深，门面不新也不旧，恰好是一处“看得住的体面”。宅外斜对面有一间酒肆，肆里终日坐着两个闲人，什么酒也不点，一坐一整天。搬进去的第一夜，赵姬把各屋的窗都关严了，才在灯下对孩子说了归城后的第一课：
“从今夜起，这里不是山里。说话，隔墙就有耳朵；走路，门前就有眼睛。山里的日子，娘带你躲人；这里的日子，娘教你立在明处，让他们看。看久了，看惯了，看疲了，才是最安全的时候。”
八岁的嬴政把这番话听懂了一半。另一半，他是在之后许多个夜里，躺在陌生的榻上，听着城中巡夜的梆子声，那声音围城时彻夜不停，如今又彻夜响起来了，一点一点想明白的：天地又有墙了。而且这一回的墙，看不见。
那些夜里，他听着梆子声，慢慢想明白了母亲的话。山里的墙是土墙，矮，看得见顶；城里的墙是人的眼睛，高，看不见顶。他躺在陌生的榻上，睁着眼，数着梆子声，一下，两下，像在数这座城到底有多少双眼睛。数着数着，天就亮了。
节 12.3 父子离散
启程那日，天色晴冷。
子楚的车队停在西门内最后一坊的坊门口。他一身崭新的深衣，广袖博带，再不是邯郸市井里那个缩着肩膀的落魄质子，嗣子的车驾，有秦卒护卫，有赵吏相送，仪从煊赫。可他立在车前，眼睛越过这一切，只往人群里找。
车是太子府的车，漆是新上的，玄色，车轼上錾着秦国的纹。护卫的秦卒站得笔直，甲叶在冬日里泛着冷光；相送的赵吏跟在车后，脸上是公务的客气。子楚立在车前，新冠新衣，整个人像被裹在一层陌生的光里。只有他垂在袖边的那只手，指节还紧紧攥着，攥着一路的旧事。
赵姬抱着嬴政，从坊巷里奔出来。
她跑到车前，喘着，把孩子举起来。子楚俯身，从她怀里接过——这一接，用了双臂的力气，接得又稳又沉，像接一件失而复得的旧物。
嬴政在他臂弯里，仰着脸看他。
父亲的路数他早已记熟：宽厚的肩，沉默的叹息，少有的拥抱。可今日的父亲穿着宽大的衣服，戴着高高的冠，被许多穿甲的人围着——熟悉又陌生。他忽然有点怕，往父亲怀里缩了缩。
子楚把他搂紧了。他埋下头，在孩子耳边说了一句话——
“为父会接你。”
只有这一句。说完，他把孩子递还给赵姬，转身登车，再没有回头。不是不想回头，是不敢，嗣子归国的仪程里，没有回头这一项；父亲的心里，也装不下回头这一项。
登车的时候，他的手在车辕上停了一瞬。那一下，像是要把什么按回心里。他坐上车的动作很稳，可坐在车里，他闭着眼，很久没有睁开。车帘垂下来，遮住了他的脸。外面的仪仗动了，马蹄声、车轮声、旗幡声，一齐响起来，只有他坐着的那一处，静得像没有人。
车队启动的时候，吕不韦从后车下来，走到赵姬面前。
老人递过来一只旧木匣。匣子不大，樟木的，四角都磨圆了。赵姬打开，里面是那柄木刀，还有几个泥塑的小兵，是在密室夹壁里藏了几年的旧物，泥胎上的彩都淡了。
“小主人的兵，”吕不韦低声说，“替他先回秦。”
他说完这句，从袖中又摸出一样东西，塞进匣底，一小包用红绳系着的东西，隔着布都硌手。他没有解释。赵姬也没有问。两人拱手作别，如同商伙计交割一批押了十六年的货。
车队出西门，官道上的尘土起了又落。旌旗、甲士、车轮，一节一节地小下去，最后缩成天边的一线黑，融进西天的暮色里。
赵姬抱着孩子立在城门下，很久没有动。
风从城门洞里灌出来，吹得她的衣角直响。她低头看怀里的孩子，孩子一直朝着西方，没有动。她忽然想起五年前那个雪夜，自己也是这样抱着他，从这城门
（本章未完，请点击下一页继续阅读）