第242章 西巷十七号 (第2/3页)
举着手说再见。”
宋晴盯着那辆歪车，喉咙像被什么硌了一下。她蹲平，和小满视线齐：“他每次都回你吗。”
“回的。”小满说，“后来那次，他没回。车开走，就没回来。”
陆川在门口低低“嗯”了一声，把脸转向楼道。
宋晴说：“你那八个字，写的是什么意思？”
小满把粉笔头搁在窗台：“老师问，为什么大人都答不上来的时候，要把问的人关掉。我想了很久。我就写下来了。”
“关掉”两个字，他从牙缝里挤出来，像含着一口不肯咽的石子。
宋晴伸手，掌心里躺着那张共签名单的回执。编号一百万，红印盖在孩子的名字上，印油还没干透时就被折过，边缘洇开一小圈。
“你的名字，排在第一百万个。”她说，“全网都看见你问了这一句。”
小满没懂。他只看见自己歪扭的字被印得很端正，像被人捧起来摆正了。
“那他们回答你了吗。”他问。
“还没有。”宋晴说，“但我带你去一个地方，你可以当面问。问事亭，街口就有。”
小满的眼睛亮了一下，又暗下去：“问了，是不是就能知道我爸为什么没回来。”
风从楼道灌进来，把照片吹得晃了晃。宋晴伸手按住相框。
“先去问事亭。”她说，“你的问题，该由该答的人答。不是由我，也不是由随便谁。”
小满把粉笔收进口袋，牵住她的袖子。他手凉，指尖有粉笔灰。
“我要问的第一个问题，”他说，“是我爸那天为什么没回来。”
宋晴蹲着没动，盯了他两秒。
“好。”她说，“我陪你去问。但你要自己开口，机器只记你问的，不替你说。”
小满点点头。他不太明白机器是怎么回事，但他认得“问”这个字。老师说过，问，就是还想知道。
出了巷子，问事亭的白色节点远远看得见，浮在老街口一家关了门的面馆檐下。小满盯着那点白光，忽然问：“我爸也是开这种车的人吗？”
“他是救护车司机。”宋晴说，“救人的车。”
小满低头看自己的鞋尖：“那他是不是去救人了，才没回来。”
宋晴嗓子堵了一下。她想说不是，又想说也许是，最后只说：“我们去问。问了，答案才归你，不归我。”
小满似懂非懂。他忽然拽住宋晴的袖子，指了指街边一块
（本章未完，请点击下一页继续阅读）