第255章 空的地方 (第3/3页)
，谁最在意发起方那一栏。”
宋晴翻着速记本没抬眼。“查资料的是我们。守着那片空的是它。”
“它不算。”昼从终端里开口，“它没有在意的能力。它每天做的只是按时把栏按回空处，三年零十四天，一天没差，也一天没想。”
“按时是执行的样子。”林默说，“在意是追问的样子。过去三年，追着这一栏问的人不多。”
“不多，但不是没有。”宋晴把本子合上，“十一道门。”
卓晚站在那儿，手按着桌沿，指腹压出一道白印。“按这条规矩，我最在意的那个问题，担子是不是就在我身上。”
林默看着她，一时没答上来。
“那就是说，”卓晚说，“它替我们扛了三年，不是因为它有权力。是因为没人肯扛。”
“是因为没人认。”林默纠正她，“扛和认不一样。它那是签名，不是担。”
“差别在哪儿。”
“担的人会被问。”林默说，“它从来没被问过一句。”
卓晚把上衣口袋里那支笔抽出来，翻到本子空白的一页。
“这句我要抄。”
“抄了做什么。”苏黎问。
“往后有人问我凭什么追着这一栏不放。”她把笔尖按在纸上，“我就念这句给他听。”
“念完要接下一句。”林默说，“下一句现在还没人答得上来。”
“答不上来不要紧。”卓晚低下头去写，笔尖蹭出细响，“答不上来就把问的人关掉，那才是出事。”
应怀山保存完那份扫描件，文件名敲得很慢。宋晴在旁边翻自己的速记本，翻到一半忽然停住。
“前阵子我们把名册表头、那条发言字段、还有这份申请书的字样并列排过。”她说，“三处写的都是待指定。”
“那时候以为是同一种偷懒。”陆川接了半句，又咽回去。
“现在看，说不准是同一个字段。”宋晴说。
应怀山把掌心按在桌角那叠纸上。“二十年前我们举手的时候，以为只要举了手，事情就有人管。今天才知道，还有这么一句压在最底下。”
“没人认领的事，不会消失。”宋晴说，“它会自己找一个肯在意它的人。”
林默把那一行字抄在线索引的最后一页，标上编号：F195，创造者时代的默认规则。抄完他把笔停住，看了一会儿自己抄的字。
那一行很短。短到能被任何一行代码顶下去，也能被任何人一句话认下来。