第一百六十二章 收尸人（一） (第2/3页)
她把布还给收尸人。
“从北边来的布，”她说，“塞在一个人的嘴里。”
收尸人把布收进袖里。
“这一块布，”叶孤鸿说，“我们想借一天。”
收尸人摇头。
他伸出手，在自己胸口按了一按。
顾惊澜明白了。“你收的东西，不给人。”
收尸人点头。
“那我们看一眼就够了。”顾惊澜说。
她从怀里拿出格纸，把“斜纹、北绢、绢”这几个字记上。记完，她把纸折起来。
“这一条，”她说，“不算你的。”
收尸人想了想，从袖里把布又拿出来。
他把布放在地上，摊平，退后两步。
三个人在窑口站了一会儿。风从窑里出来，是暖的。
【切换】临安 · 城西小院 · 十二月廿七 · 夜】
回来的路上他绕了一段。
绕的那一段从城西小院外头过。院门口蹲着一个少年，手里拿着炭。
少年看见他，站起来。
收尸人停下来。
少年看的是他的袖子。看了一会儿，他伸出手，指了指收尸人的左臂。
收尸人没有推袖子。
少年就在墙上画。
他画的是一条手臂，从上到下。臂上他画了很多道，一道一道，排得很密，一直排到手腕。末尾那一段是空的，他就把“空”画成一片白。
画完，他回头看收尸人。
收尸人蹲下来。
他从怀里掏出那把短刀，放在地上。
少年没有拿。他看了一会儿刀，从自己怀里摸出一样东西，放在刀旁边。
是一小块饼——硬了，边上有一个牙印。
收尸人看着那块饼，看了很久。
他伸手把饼拿起来，收进怀里。
然后他站起来，把刀也收起来，走了。
少年站在墙边，看着那幅画上空白的那一段。
【切换】临安 · 官舍 · 十二月廿七 · 夜】
顾惊澜把今天记的三条抄进了格纸。
第一条：城北窑，尸一，凭上去名。
第二条：口中布，绢，斜纹，北机。
第三条：息（窑口封两回）。
抄完，她在第三条后面加了一个字——“问”。
叶孤鸿在旁边看。
“问谁。”他说。
“问他的左臂。”顾惊澜说。
“他左臂上有什么。”
“刻痕。”她说，“一道一个。他说过七十来道，闻人默数过。”
叶孤鸿把灯推近了一点。
“他记人。”他说。
“他记人。”顾惊澜说，“所以窑上那一具，他也要记。可他今天没有刻。”
两个人都不说话了。
“没有刻，”叶孤鸿说，“就是那一具，他不用记。”
“不用记，”顾惊澜说，“是因为有人替他记了。”
【切换】临安 · 城西义冢 · 回看 · 早几年 · 秋】
他原来不是收尸的。
他原来在汴京做活——哪一家死了人，他去抬。抬完，埋。汴京的义地在城外，走半个时辰。
那一天来的人多。他抬了三天，抬不过来。
到第四天，他不抬了。他站在城门口看。看的是往北去的车。
车上装的不是人，是箱子。箱子压得车板往下弯。
看了一天，他回身进了城。
那天夜里，他在自己左臂上刻了第一道。
刻的是第一个人——一个他抬过、埋过、却没有名字的人。他不识字，他刻的是那个人死的时候手的样子：三根指头是伸着的。
后来他才知道，那不是名字。那是“没有名字”。
【切换】临安 · 无声司值房 · 回看 · 三年前】
他进无声司的那一天，管事的问了他一句话。
“你会不会写自己的名字。”
他摇头。
管事的把一本册子翻开，在最后一页按了一个印，把册子推给他。
“那你以后不用写。”管事的说，“你只要记住，到你手上的，都没有名字。”
那天之后，他手上的尸，就都没有名字了。
【切换】临安 · 城北废窑 · 十二月廿五 · 未时】
窑在城北，靠着一片旧砖堆。
去看的时候，窑口已经封了一半——新土，颜色比旁边的浅。
他把新土扒开。
里面的人四十来岁，短须，手背上一道旧疤。身上穿的是粗布，脚上是草鞋。
他先看手。手心里有泥，指甲缝里也是泥。他再看嘴——嘴里塞着一团布。
他把布掏出来。布是干净的，不脏，也不湿。
他把这块布摊开，看了看，又折起来，收进袖里。
然后他把尸背起来，往下走。
下坡的时候他停了一回。他站在坡上，回头朝北看。北边天很低，什么也看不见。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿五 · 申时】
挖坑的时候，闻人默来了。
他不走近，站在十步开外的地方，手拢在袖子里。
收尸人抬眼看了他一下，继续挖。
闻人默在那儿站了很久。
“你手上的茧，”他说，“是锹磨的。指头上还有一层——那是刻刀。”
收尸人挖土的手停了一下。
“你左臂上，”闻人默说，“有七十来道。”
收尸人把锹往土里一插，直起腰。
闻人默往前走了一步。
“今天这一具，”他说，“你怀里那张凭上，没有名字。”
收尸人从袖里把那张凭拿出来，展开，举起来给他看。
“不用给我看。”闻人默说，“我看不见纸。我看得见你。”
他伸出手，在空气里点了一点——点的方向是收尸人的左臂。
“你今天这一道，”他说，“要刻在什么位置。”
收尸人没有答。他把凭折起来，收回袖里，重新握住锹。
闻人默也没有再问。他退了两步，转身走了。走了十几步，他停住，回过头。
“那个人嘴里那块布，”他说，“洗过。”
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿五 · 酉时】
天要黑了。坑挖好了，尸放进去了。
他把死者的头扳过来，朝北。
扳的时候，他的手在死者的额头上按了一会儿——按得很轻，像是要把它按平。
按完，他站起来，推土。
土推完，他没有走。他在新土上蹲下来，从怀里摸出一把小刀。
刀很短，刃口磨得很平。
他把左袖推上去。
左臂上一道一道，全是刻痕。刻痕很浅，排得很密，从肩下一直排到手腕。有的刻痕已经淡了，有的还是新的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）