第146章 备份 (第2/3页)
“
“我现在写的这本书，第一页上一个字都不提抽象的。“
“我写的是——某一年的冬天，有一个人，在一座山上，给另外一个人取了个名字。“
“我知道这个名字的价值。“
“名字这个东西，“他颤着手，蘸了墨，“水泼上去会化，火燎上去会焦，用刀刮能刮掉。“
“但它比人活得长。“
“因为它能被别人念。“
“念一辈子，就叫一辈子。“
老人落了第一笔。
那是这样开头的：
“纪元第一年，冬。有一人，不知其名。“
“此人以其所知，授人烧水。“
“天下饮水者，皆其学生。“
写到“学生“两个字的时候，老人停了很久，把毛笔搁下，闭上眼睛。
“院长？“
“我在听。“他说。
“您听什么？“
“我在听他们念。“老人说，“老夫今天下午走了半个城。“
“听见一个卖面的老太太，在教她孙子写字。“
“她孙子问她：这三个字怎么念。“
“她说：'我不知道，但我答应过一个人，每天念一遍。'“
“所以她就每天念一遍。“
“念得七零八落，念得根本不成句子。“
“可她一直在念。“
老人睁开眼，睁开他那只看不见的眼睛，对着虚空笑了。
“一个人忘了，两个人忘了。“
“只要还有一个人每天念一遍——“
“这人就还没输。“
第四天，磐石学堂。
三十七个孩子坐得整整齐齐，最大的十四岁，最小的七岁。
讲台上站着的，是陆沉。
他是自己要来的。林晚没同意，他就自己走了三里路，走到学堂门口的时候，脸白得像纸。
“今天不上课。“他说。
“那干什么？“一个孩子问。
“今天我求你们一件事。“
孩子们愣住了。
“你们教我写字。“
“写字？“
“写两个字。“陆沉在黑板上，一笔一划地写。
写得很慢。写到一半的时候，他的手抖了一下。
第一划出去了，歪了。
“这个字念什么？“一个孩子问。
黑板上的字，歪歪扭扭，像刚学写字的人写的。
陆沉看着那两个字。
看了很久。
“我……“他忽然说不出话了。
他“想“起来了，但他不确定自己想的对不对。
从前他抬手就能写这两个字，写一万次都不会错。
现在它们好像变成了两个陌生人的脸。
底下最小的那个孩子举起手。
“先生，“她说，“你是不是忘了?“
陆沉看着她。
“是。“
“那我们教你。“小女孩站起来，“我娘说，忘东西的老人，要一点点教。“
“先生的意思是：慢慢来。“
她走到黑板前，踮起脚，用粉笔在黑板下端写了一行——歪歪扭扭，比陆沉写的还难看。
她写的是：
陆 沉
写完她回头。
“先生，跟着我念。“
“陆。“
“沉。“
“这两个字，是先生。“
陆沉站在黑板前，跟着一个七岁的孩子，一个字一个字地念。
念了一遍。
念第二遍的时候，他蹲了下去。
念第三遍的时候，这个二十九岁的男人，一个打过尸皇、走过终考、扛过整条邮路的人，蹲在黑板底下，哭得抬不起头。
三十七个孩子围着他。
没有人笑。
也没有人说话。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）