第150章 寄件人 (第2/3页)
“是……是先生。“
“哪个先生？“
“不知道。“
老师说：
“不知道没关系。“
“记住两个字就行。“
“为什么？“
“因为从你们上学的第一天起，先生立过一条规矩。“
“这条规矩是：每天早上第一件事，把这个名字念一遍。“
“为什么念？“
老师说：
“因为有人教你们烧水了。“
“今年一年，磐石的每一个孩子，都喝上了烧开的水。“
“喝着水的娃，都得念一遍。“
“念到第一百天行不行？“
“不行。“
“念到六年。“
“六年满了呢？“
“六年满了呀——“老师转过身，敲了敲黑板，
“六年满了，你们就该去教别的孩子了。“
“你们教的时候，也要把这个名字写在角落。“
“再往后，他们再去教。“
“这就叫：念一辈子。“
窗外，陆沉站着。
他很想站直。
他没有站直——他扶着窗框，慢慢蹲了下去。
他就这样蹲在窗外的雪地里，听屋里三十七个孩子，一个一个站起来，念那两个字。
念到最后，老师忽然又說了一句：
“今天多加一句。“
“哪一句？“
“今天我们要谢谢一个人。“
“为什么？“
“因为今天这个地球上，有个人替我们把第七封信，寄出去了。“
“今天是第四十一天。“
“这是我们第一次寄信。“
“地球上第一次。“
下面有孩子举手：
“信寄到哪儿去？“
“寄过去了。“
“没人知道它寄到了没有。“
“可是我们相信它寄到了。“
“因为收信的那个人，比我们更渴。“
教室里安静了一会儿。
一个小女孩举起手：
“那我们怎么办？“
“我们？“
“我们在课堂上。“
老师说：
“我们上课。“
“上完课，就有八十七个新的娃娃出生。“
“他们明天也要喝开水。“
“他们喝开水的时候，也会念这两个字。“
“所以——“她把粉笔放下，
“这两件事加起来，就是回执。“
窗外的男人蹲在雪地里，把脸埋进膝盖。
雪落在他肩膀上，化了。
第三段路，是碑林。
这一段最长。三里路，他走了两个小时。
到坡底的时候，太阳偏西。
六千三百座碑，还有一块空位。
那是他两年前留给自己的——那时他笑着说：“给我留个位置，回头我也来。“
位置在老猫那座碑的旁边。
他走过去，从背囊里拿出一把凿子、一把锤子、一张纸。
然后他坐下。
他要在今天把这块碑刻完。
当他第一次把凿子对准石头的时候，他停住了。
因为他忽然想不起来——
他打算刻什么。
他想刻自己的名字。
他想了很久。
“陆“字是这么写的吗？左边是这个偏旁吗？
他迟疑了很久，终于确定：
是的。
他把凿子按上去，抡起锤子。
第一锤下去，石粉飞起来。
凿尖滑了一下。
他把碑面擦干净，重新按。
第二锤。
第三锤。
他不记得是刻到第几锤的时候，手开始抖的。
抖得很厉害。
抖得他握不住。
他停下来，看了看手。
然后他像三年前在安第斯山上教别人的那样，对自己说了同一句话：
“刻第一个的时候，你会手抖。“
“抖，就对了。“
“抖着，把第一个刻完。“
第一个刻完。
第二个不抖了。
他刻了很久。
太阳偏到西山后面的时候，他刻完了。
碑立在老猫碑的旁边，朝着北，朝着绿洲的方向。
碑不高，不到一米。
碑上，一个字也没有。
真的一个字也没有。
不是没刻完。
是他一个字也没刻。
是他刻到一半的时候，站起身，后退了两步，看了一会儿，笑了。
然后他拿布，把碑面上
（本章未完，请点击下一页继续阅读）