第199章 桥记得 (第3/3页)
一头。
他弯着腰。
他抬起手。
他的手在膝盖上点。
点一下。
停一下。
老寇说：
"他在数什么。"
陆沉说：
"不知道。"
"你不是能读吗。"
"读不出来。"
陆沉说：
"有些东西读不出来。"
他说：
"读不出来的就得问。"
老寇说：
"那你去问他。"
陆沉说：
"不问。"
"为什么不问。"
陆沉往前走。
"他自己数着呢。"
他说：
"他自己知道。"
老寇回头又看了一眼。
老人还站在那儿。
他的手指头在膝盖上点。
后来老寇跟阿禾说了一句话。
他说：
"你看他那个手指头。"
阿禾说：
"怎么了。"
老寇说：
"他点一下停一下。"
他说：
"那是三座桥。"
他说：
"点三下，停一下。"
他说：
"再点三下，停一下。"
阿禾说：
"你咋知道的。"
老寇说：
"我数了一百二十下。"
他说：
"正好四十回。"
他说：
"一回三下。"
他说：
"他在数他修过的桥。"
他说：
"他数了三年。"
阿禾在旁边听着。
她问了一句。
"老爷爷。"
"嗯。"
"您为什么修桥。"
老人说：
"因为我爹是修桥的。"
他说：
"我爷爷也是。"
他说：
"我们家三代修桥。"
阿禾说：
"那您修了多少年。"
"四十二年。"
"四十二年修三座桥？"
老人低下头。
"我修过的桥不止三座。"
他说：
"我给别人当小工，修过三十几座。"
他说：
"那些桥上没有我的名字。"
他说：
"只有我自己做主修的这三座。"
他说：
"我在上头刻了字。"
阿禾说：
"为什么要刻字。"
老人说：
"因为我爹说过一句话。"
"什么话。"
老人说：
"他说：桥比人活得长。"
他说：
"人在桥上走一辈子。"
他说：
"人走了，桥还在。"
他说：
"所以你得在桥上留一样东西。"
他说：
"留了，你就也活得长一点。"
阿禾低下头。
她看着桥墩上那一块石头。
她说：
"您留了。"
"我留了。"
老人说：
"我留了一个歪的。"
他说：
"'庆'字那一点是歪的。"
他说：
"我爹要是看见了，得骂我。"
他说：
"他骂了我一辈子。"
他说：
"他死了二十年了。"
他说：
"我这一刻歪的，还在。"
阿禾没说话。
她把册子翻开了。
她在王有庆那一栏下头添了一行小字。
写的是：
【父、祖皆石工。】
【父言：桥比人活得长。】
写完她抬起头。
"老爷爷。"
"嗯。"
"这一行我写上了。"
老人说：
"写上去干啥。"
阿禾说：
"写上去。"
她说：
"往后有人翻开册子。"
她说：
"他看见王有庆。"
她说：
"他就知道王有庆不是一个凭空冒出来的人。"
她说：
"他上头还有两个人。"
老人低下头。
他说：
"我爹叫王大山。"
他说：
"我爷爷叫什么我不知道。"
阿禾说：
"那我写'祖父：不知'。"
老人说：
"写吧。"
她说：
"'不知'是什么。"
老人说：
"'不知'不是'没有'。"
他说：
"'不知'是我不知道。"
阿禾低下头。
她写了。
【祖父：不知。】
写完她抬起头。
她看见老人在点手指头。
点三下。
停一下。
她忽然明白了一件事。
那三下不是三座桥。
那三下是三个人。
他爹。
他自己。
还有那个他不知道名字的爷爷。
阿禾没有问。
她把这一句记在心里。
她想：
等哪一天他应了我。
我再问。