第221章 半路店 (第3/3页)
站在门槛上。
他没有说话。
他的手扶着门框。
过了很久他说：
"他添了。"
阿禾说：
"他添了。"
老寇说：
"用多大的字。"
阿禾说：
"小字。"
老寇说：
"小字。"
他低下头。
他说：
"小字好。"
他说：
"大字是给过路的人看的。"
他说：
"小字是给知道的人看的。"
那天夜里，半路店的三间屋都点着灯。
二十二个人挤在店里。
阿禾把册子摊在桌上。
她一个一个问。
问到一个四十来岁的男人。
男人说：
"我叫赵五。"
阿禾说：
"怎么写。"
男人说：
"我不会写。"
阿禾说：
"你说，我写。"
男人说：
"赵是走之底那个赵。"
他说：
"五是四五的五。"
阿禾写。
她写完了抬起头。
"赵五。"
男人说：
"哎。"
他愣了一下。
他说：
"你叫我。"
阿禾说：
"我叫你。"
男人说：
"我在这儿住了两年。"
他说：
"没人叫过我的名字。"
他说：
"他们叫我'那个挑水的'。"
阿禾说：
"以后有人叫你了。"
男人低下头。
他说：
"那我不算白住。"
问到最后是一个女人。
她抱着那个一岁的孩子。
她说：
"我不说。"
阿禾说：
"我不问。"
女人说：
"你不问我也说。"
她说：
"我叫孙梅。"
她说：
"孩子叫栓。"
阿禾说：
"栓是你起的。"
女人说：
"不是。"
她说：
"是他爹起的。"
她说：
"他爹在路上没了。"
她说：
"他爹临死说：叫栓。"
她说：
"栓住了，就不走了。"
阿禾低下头。
她在册子上写。
【孙梅。女。二十九。】
【子栓。一岁。父命名。父殁于路。】
写完她抬起头。
"孙梅。"
"嗯。"
"你男人的名字。"
孙梅说：
"他叫孙铁。"
她说：
"铁打的铁。"
阿禾写。
写完她把册子合上。
她说：
"今天记了多少。"
石头在旁边数。
他说：
"二十二个。"
他说：
"除了一岁那个，二十一个名字。"
阿禾说：
"二十二。"
她说：
"圈也算一个。"
那天深夜。
阿禾起来喝水。
她走到门口。
老寇还坐在门槛上。
他没有睡。
他在摸门槛上的字。
阿禾在他旁边坐下。
她说：
"你怎么不睡。"
老寇说：
"我夜里睡不着。"
他说：
"腿疼。"
他说：
"疼得睡不着，我就摸这些字。"
阿禾说：
"摸得出来吗。"
老寇说：
"摸得出来。"
他说：
"这个'周'，我刻得深。"
他说：
"这个'李'，我刻浅了。"
他说：
"浅的那个，是李三娘。"
他说：
"她那天给我端了一碗热水。"
他说：
"我刻的时候手软。"
阿禾说：
"手软为什么刻浅。"
老寇说：
"手软刻不深。"
他说：
"人要是心里疼，手上就没劲。"
阿禾没有说话。
她抬起头。
天上有星星。
她说：
"老寇。"
"嗯。"
"你后悔吗。"
老寇说：
"后悔什么。"
阿禾说：
"留在这儿。"
老寇想了很久。
他说：
"不后悔。"
他说：
"我要是跟着回去，我就是磐石一个瘸子。"
他说：
"我留在这儿，我是半路店数人的。"
他说：
"这两个不一样。"
阿禾说：
"哪儿不一样。"
老寇说：
"瘸子是被人数的。"
他说：
"数人的，是自己数的。"