第222章 三个名字 (第3/3页)
阿禾说：
"你写的。"
老寇说：
"我让文书写的。"
他说：
"我说：你写，我在这儿很好。"
他说：
"文书问：写给谁。"
他说：
"我说：写给寇常顺他娘。"
他说：
"文书看了我一眼。"
他说：
"他什么也没问。"
老寇说：
"那封信走了三个月。"
他说：
"我不知道到没到。"
阿禾把笔拿起来。
她的手在抖。
她说：
"老寇。"
"嗯。"
"你要我写什么。"
老寇说：
"你写：寇常顺，死。"
他说：
"死在哪一年，哪一月，哪一天。"
他说：
"死在东边那个口子上。"
他说：
"他左边牙缺一颗。"
他说：
"他脑袋上有个洞。"
他说：
"他没结婚。"
他说：
"他娘在家等他。"
阿禾低下头。
她一个字一个字写。
写完她抬起头。
她的眼睛里有水。
她说：
"老寇。"
"嗯。"
"这一行占数吗。"
老寇说：
"占。"
他说：
"他是我数的头一个人。"
那天上午，阿禾把三个名字都写上了。
她写在册子的一页上。
一页写三个。
【寇长顺。男。六十。父命名。】
【寇常顺。男。卒年二十一。军中名册所书。非本名。其人之名，亦为寇常顺。】
【寇一刀。诨名。屠户十一年。】
写完她看着那一页。
她说：
"老寇。"
"嗯。"
"这三个，哪个写在最上头。"
老寇说：
"寇长顺。"
"为什么。"
老寇说：
"因为那是我爹起的。"
他说：
"我爹起的时候，我还不知道我要活成什么样。"
他说：
"他起的是个愿望。"
阿禾说：
"底下两个呢。"
老寇说：
"底下两个是我活出来的。"
他说：
"一个是我顶着的。"
他说：
"一个是我杀出来的。"
阿禾说：
"那都写上。"
老寇说：
"都写上。"
他说：
"三个都是我。"
那天下午，老寇让阿禾把册子那一页撕下来。
阿禾说：
"撕了就没有了。"
老寇说：
"我不要它有。"
他说：
"我要它贴在墙上。"
阿禾说：
"贴哪儿。"
老寇说：
"店里的墙上。"
阿禾说：
"为什么贴墙上。"
老寇说：
"贴在墙上，过路的人能看见。"
他说：
"看见的人里头，也许有一个认识寇常顺。"
他说：
"他看见了，就知道寇常顺死了。"
他说：
"知道了，就不用再等。"
阿禾把那一页撕下来。
她走到店里。
店里是土墙。
墙上有一块黑。
是油烟熏的。
她把那一页贴上去。
她用米汤粘的。
粘得很牢。
贴完了她退下来。
老寇坐在门槛上。
他回过头看。
他看了很久。
后来他说：
"阿禾。"
"嗯。"
"你写的那一行。"
他说：
"'其人之名，亦为寇常顺'。"
他说：
"这一行写得好。"
阿禾说：
"为什么好。"
老寇说：
"因为你没把我写成他。"
他说：
"你写了两个。"
他说：
"两个都叫寇常顺。"
他说：
"一个死了。"
他说：
"一个还坐着。"
他说：
"这样才不冤。"