第224章 三层土 (第3/3页)
写完她说：
"改了。"
男人说：
"改了就好。"
他转过身。
他往栅栏那边走。
走了几步他回来。
他说：
"大姐。"
"嗯。"
"我能不能把这个带走。"
他指着那条蓝布条。
林晚说：
"能。"
她说：
"本来就是给活人的。"
男人解下蓝布条。
他把布条揣进怀里。
他说：
"那根棍呢。"
林晚说：
"棍留着。"
男人说：
"为什么。"
林晚说：
"孩子还在那儿。"
男人低下头。
他说：
"对。"
他走了。
他走得不快。
他的背影很薄。
阿禾站在旁边。
她一直没有说话。
这会儿她说：
"林晚。"
"嗯。"
"你刚才改了一个名字。"
林晚说：
"改了。"
阿禾说：
"你册子上是吴巧云。"
林晚说：
"册子上是吴巧云。"
她说：
"布条上是阿云。"
阿禾说：
"两个名字。"
林晚说：
"一个人两个名字。"
她说：
"一个给官府。"
她说：
"一个给她娘。"
那天下午，阿禾帮林晚做了一件事。
她把那六十三根白布条上的记号，一条一条问清楚。
林晚记得每一条。
她记得哪个是高的。
哪个是矮的。
哪个是左撇子。
哪个缺一颗牙。
阿禾把这六十三条写进册子。
她写得很细。
【白四十一。男。约五十。左撇子。脚上穿草鞋。鞋是新编的。】
【白四十二。女。约三十。头发梳在脑后。手上戴一只铜环。】
写完最后一条，天黑了。
阿禾把册子合上。
她说：
"林晚。"
"嗯。"
"这些我要带回去。"
林晚说：
"带回去干什么。"
阿禾说：
"写在磐石的墙上。"
林晚说：
"磐石的墙上有数。"
阿禾说：
"数底下加名字。"
林晚说：
"六十三个人。"
她说：
"他们不是磐石的人。"
阿禾说：
"他们死在这儿。"
她说：
"死在这儿的人，也是人。"
林晚低下头。
她说：
"阿禾。"
"嗯。"
"你比我强。"
阿禾说：
"我不比你强。"
她说：
"我在磐石，有屋子，有粮。"
她说：
"你在这儿，一天一顿糊糊。"
林晚说：
"我说的不是这个。"
她说：
"我说的是：你还敢往墙上写。"
她说：
"我不敢。"
她说：
"我在这儿系布条，布条是软的。"
她说：
"风一吹就动。"
她说：
"写上墙，就是定的了。"
阿禾说：
"定的不好吗。"
林晚说：
"定了就有人来砸。"
她说：
"我在这个栅栏外头半年。"
她说：
"我见过三回砸墙。"
她说：
"头一回，是把墙上的'平'字凿了。"
她说：
"第二回，是把一家的门牌砸了。"
她说：
"第三回，是把一个老太太拖到墙根底下，让她自己把名字抹了。"
阿禾说：
"她抹了吗。"
林晚说：
"抹了。"
她说：
"她抹的时候，手在抖。"
她说：
"抹完了，她就坐在地上哭。"
她说：
"她说：我没有名字了。"
那天夜里，阿禾坐在棚子里。
她把册子摊开。
她把那六十三条从头看了一遍。
她看见那一行一行的"约"。
约五十。约三十。
她想起先生说过的一句话。
那句话是在学堂里说的。
他说：不知道的我不写。
她看着那些"约"。
她想：我写了不知道的。
她又想：不写，他们就什么都没有。
她拿起笔。
她在那一页的底下写。
【以上六十三人，皆不知名。】
【其形貌，皆林晚所记。】
【记之者，非为知其名。】
【为使其不为一数。】
写完她把笔放下。
她抬起头。
棚子外头，布条在响。
她听着那个声音。
她听了很久。
后来她小声说：
"先生。"
"我今天写了一样你没教过的东西。"