灯下比钩 (第2/3页)
「睡了两个钟头。」顾青河把本子摊在船板上，「腊月十七，我这一天是空的。」
老简低头看那个圆印，用指头摸了一圈。
「灯搁过。」
「搁我桌上。」
「搁桌上，是记账。搁门槛上，是占地。」老简把牙刷插进嘴里涮了涮，「你奶奶那盏灯，三年前搁的是门槛。」
「那谁把它挪到我桌上的。」
老简没答。
顾青河往东头走。老栓住在巷子尽头，门口堆着劈好的杉木，木头上盖塑料布，压两块砖。
老栓正在院里磨刨子，磨石上淌着灰水。
顾青河把两页并排放在磨石旁边的干木板上。
老栓不看字，先看钩。
看了很久。
「这一钩，」他用指甲点了点第三十九页那一行，「描的。」
「我看出是描的。」
「你看出来的是抖。」老栓说，「抖能装，描装不出回头。人照着描，描到末尾要收，手要抬，一抬就得回一点。真写的人不用收，写到那儿，手已经走了。」
「这一行是谁写的。」
「会用笔，不会写字。」老栓说，「他练过你奶奶的钩，没练过你奶奶的字。你看这个『宿』，宝盖头压得太低，真写字的人不这么压。」
顾青河在那两页上按了一会儿手指。
「有没有法子，看见那一天。」
老栓把刨子放下，进屋端出一只粗瓷碗，碗里剩半碗凉茶。
「门还在不在。」
「哪扇。」
「空字顶的那张纸。」老栓说，「还在不在。」
「在。」
「铜钱呢。」
「三枚，都压着。」
老栓点点头。
「阴行有个笨法子，叫照门。」他说，「门立住了，门就记事。门记人不记心——它不记你想什么，只记谁在门里，谁在门外，灯搁在哪儿。」
「怎么照。」
「三样。」老栓掰着手指，「空字那张纸铺门槛上，正面朝上，别翻。灯用你奶奶那盏，油不能添满，添满了火头太旺，影就烧了。人站门里，不站门外。站门外，你看的是自己。」
「代价。」
老栓喝了口凉茶。
「照一回，门老一岁。」他说，「门老了，往后挡不住东西。你现在这扇门还能替你挡三年，照完，剩两年。」
顾青河没有立刻答。
「你也可以不照。」老栓说，「它鞋搁在你这儿，说明它还得回来拿。它回来你再问。」
「它说走到头就没有路了。」
「那就等它走到头。」老栓说，「你才二十八，等得起。」
顾青河看着磨石上那道灰水。
「它三年前就站在我家门里了。」他说，「我等了三年，什么也不知道。」
老栓没再劝。他把那只粗瓷碗往顾青河面前推了推。
「走的时候，把碗里的水泼门槛上。」他说，「门要湿，影才挂得住。」
中午他把门关严，院里的鸡赶到墙角。曹家的狗叫了两声，后来不叫了。
他从门楣上揭下那张白纸。
纸是清水画的，画的是门框，四条线，横平竖直，四角
（本章未完，请点击下一页继续阅读）